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M.  J.  W. 


DANS  L’INDE 


EN  MER 


3  novembre  1888. 

Nous  passons  a  la  hauteur  de  Massaouah.  Voici 
trois  jours  que  nous  descendons  tout  droit  dans 
le  sud.  Un  beau  matin,  comme  les  lignes  blondes 
du  Sinai  s’evanouissaient  a  l’horizon,  nous  sommes 
entres  dans  les  regions  brulantes.  —  Chaleur  molle 
et  moite,  oil  les  membres  semblent  se  denouer,  oil 
tout  l’etre  fond  et  se  defait,  chaleur  humide  qui, 
nuit  et  jour,  accable  et  prosterne.  Par  instants,  les 
vetements  briilent  :  on  voudrait  les  arracher.  On 
ne  descend  plus  aux  heures  des  repas;  la  journee 
passe,  et  Ton  reste  inerte  sur  la  meme  chaise 
longue.  Malgre  la  double  tente  qui,  de  tous  cedes, 
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couvre  le  navire  et  cache  la  mer  aussi  bien  que  lc 
ciel,  les  yeux  sont  enflammes  par  l’exces  de  la 
lumiere. 

Avez-vous  lu  V Ancient  Mariner ,  le  fantastic} ue 
poeme  de  Coleridge?  Cette  navigation  ressemble  a 
la  sienne.  Meme  engourdissement,  meme  torpeur 
etrange  que  Ton  ne  parvient  pas  a  secouer.  Pas  un 
souffle;  notre  vitesse  annule  celle  du  vent,  qui 
vient  de  l’arriere;  Pair  de  feu  pese,  immobile,  et 
Ton  a  l’illusion  que  le  bateau  n’avance  plus.  Cette 
mer  ne  parait  pas  naturelle;  on  la  croirait  ensor- 
celee,  frappee  d’une  malediction;  elle  n’a  pas  la 
fluidite  de  l’eau.  Quelquefois,  on  Papergoit  a  tra- 
vers  une  fente  de  la  toile  qui  nous  protege  contre 
son  intolerable  eclat.  C’est  une  nappe  de  verre  en 
fusion,  inerte,  epaisse,  pesante  :  rien  de  lugubre 
comme  son  flamboiement  monotone  sous  le  soleil. 
Au  loin,  elle  fume  :  cela  fait  une  moiteur  blan- 
chatre  qui  tremble,  une  brume  vacillante  et  vague 
oil  l’eau  s’enfonce  et,  k  quelques  kilometres,  dis- 

parait _ La-bas,  derriere  l’horizon,  on  devine  de 

vastes  deserts  enflammes,  des  solitudes  terribles  ou 
rien  ne  vit. 

* 

La  nuit,  renait  la  sensation  de  fuite  et  de  glis- 
sement  vers  un  monde  inconnu.  Les  constellations 
quittent  leur  place  familiere.  Tous  les  soirs,  elles 
ont  avanc6  de  quelques  degres  vers  le  nord.  La 
Grande  Ourse  plonge  a  l’borizon  septentrional. 
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Void  qu’elle  a  perdu  deux,  trois  de  ses  grandes 
etoiles;  void  qu’elle  n’est  plus  visible.  A  l’avant, 
les  quatre  pointes  de  la  Croix  du  Sud  surgissent, 
etincelantes,  et,  lentement,  la  ceinture  de  la  Voie 
Lactee  recule. 

Couche  sur  le  pont  qui,  dans  la  nuit,  semble 
desert,  on  ecoute  l’incessant  bruissement  de  l’eau; 
les  yeux  dans  le  poudroiement  des  astres,  on  se 
sent  monter  vers  Pequateur,  avancer  sur  la  con- 
vexite  du  globe,  sur  la  grande  surface  nocturne 
tendue  dans  le  vide  tenebreux,  et,  a  certaines  mi¬ 
nutes,  on  croit  saisir  la  fuite  reguliere  des  etoiles, 
des  eternels  points  de  repere  perdus  a  des  millions 
de  lieues,  au  fond  de  Pinconcevable  espace.... 

Une  heure  da  matin .  —  Trente-huit  degres 
de  chaleur,  et  cette  chaleur  est  toujours  humide. 
Etranges  somnolences,  coupees  de  reveils  fievreux 
oil  le  pullulement  des  astres  apparus  tout  d’un 
coup  met  un  effroi.  On  roule  dans  un  sommeil 
lourd,  dans  une  nuit  epaisse  ou  la  cervelle  tatonne 
confusement  parmi  des  eclairs  d’angoisse,  des  eva- 
nouissements  brusques  du  reve,  avec  des  chutes 
subites  dans  du  noir,  et  Eon  se  debat  faiblement 

contre  une  torpeur  ecrasante.  Puis  une  sorte 

* 

d’exaltation  et  de  fievre,  une  luddite  singuliere 
de  l’esprit,  des  souvenirs  qui  surgissent  par  files, 

j 

des  pans  de  la  vie  apparus  tout  entiers,  et  brus- 
quement,  autour  de  soi,  fetonnante  nuit  tropicale. 
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large  et  lumineuse,  d’un  bleu  profond  d’ether 
entre  les  etoiles  qui  flambent  au  ras  de  Fhorizon, 
aussi  claires  qu’au  zenith.  Et  la  mer  n’est  pas 
obscure,  mais  penetree  d’une  lueur  profonde,  illu- 
minee  dans  scs  fonds  par  la  clarte  qu’elle  a  hue 
pendant  la  journee,  sa  surface  tout  eclaboussce 
d’astres  reflechis.... 

Qaatre  heures.  —  Les  poussieres  blanches  qui 
tachaient  l’espace  sont  effacees.  Seules,  les  larges 
etoiles  palpitent  d’un  eclat  dcvenu  blanc.  Mainte- 
nant,  un  peu  de  rose  affleure  a  l’orient,  un  rose 
pale,  imperceptible.  Tout  d’un  coup,  ce  rose  a  fail 
le  tour  de  Fhorizon,  et  c’est  comme  un  lluide  pro- 
fond  et  leger,  d’une  intinie  tenuite,  qui  se  fond 
delicieusement  dans  Fespace  blanchatre.  Le  bleu 
de  l’eau  apparait,  un  bleu  terne,  neutre,  chaste, 
qui  n’est  pas  encore  touche  par  le  soleil.  L’borizon 
recule,  sc  limite,  et  le  cerele  des  eaux  s’elargil 
encore  une  fois  dans  la  lumiere. 


5  novembre. 

Arrives  cette  nuit  a  Aden.  Ce  matin,  en  ouvrant 
les  yeux,  j’aper^us  la  cote.  Comment  exprimer 
cela?  C'est  une  terre  negre,  nue  et  noire,  sous  le 
soleil  qui  bride,  une  montagne  de  houille  ecroulee 
dans  la  mer.  Nulle  vapeur,  nulle  vegetation  n’adou- 
cit  la  silhouette  aigue  des  sinistres  roches  volca- 
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niques  qui  decoupent  avec  one  implacable  durete 
le  bleu  du  ciel.  Devant  ce  paysage  d’enfer,  l’eau 
parait  plus  fraiche  et  plus  fluide,  d’un  vert  plus 
tendre  et  plus  delicat.  A  gauche,  la  terre  d’Arabie, 
un  desert  eblouissant  et  pale  qui  se  fond  au  loin 
dans  fondoiement  blanc  de  la  chaleur. 

Nous  partons  presque  tout  de  suite.  Impossible 
de  visiter  Aden.  D’ici,  j’apergois  sur  un  chemin  des 
groupes  de  negres  superbes,  drapes  de  rouge,  d’un 
rouge  brutal  et  victorieux  dans  cette  lumiere, 
flamboyant  sur  la  noirceur  du  paysage;  des  cha- 
meaux  maigres,  arides,  balangant  leurs  fines  tetes 
lippues  avec  une  ondulation  douce  et  hautaine;  des 
files  de  petits  mulcts  bibliques,  deux  soldats  an¬ 
glais,  une  raquctte  de  tennis  a  la  main.  Tout  ce 
monde  avance  sur  une  route  de  cendre  qui  longe 
les  roches  carbonisees. 

A  bord,  des  juifs  huileux,  de  figure  avide  et 
piteuse,  pleurent  pour  nous  faire  acheter  des  plumes 
d’autruche.  Avec  une  obstination  tranquille  et 
invincible,  ils  se  collent  a  nous,  ils  nous  envelop- 
pent  de  leurs  gestes  tenaces  et  craintifs.  Quel  con- 
traste  entrc  ces  physionomies  lamentables  de  chiens 
battus  et  la  gaiete  des  negrillons  souples,  au  large 
rire  blanc!  Leurs  torses  cambres  et  dispos  sont  tout 
brillants  de  soleil.  Un  tout  petit,  cinq  ans  a  peine, 
un  bebe  noir,  avec  des  grimaces  impayables,  des 
gaucheries  gracieuses  de  jeune  chat,  veut  a  toute 
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force  me  vendre  et  me  mettre  clans  la  main  une 
vicille  roupie  cle  la  compagnie  des  Indes.  Etrange 
contact  de  cette  petite  paume  de  singe,  seche, 
parcheminee. 

On  jette  a  Eeau  des  piecettes  d’argent,  et  tout  ce 
petit  monde  plonge.  Les  j arrets  se  debandent  avec 
une  detente  seche  de  grenouilles,  les  tetes  crevent 
la  surface  moiree,  et  Eon  suit  le  gigotement  noir, 
qui  s’evanouit  dans  les  profondeurs  vertes  de  Eeau 
pale.  D’autres  pagaient,  a  cheval  sur  des  troncs 
d’arbres,  s’excitant  avec  un  claquement  des  ma- 
choires,  avec  des  cris  stridents  qui  rappellent  le 
bruissement  des  sauterelles.  Yoila  les  petits  enfants 
de  la  cote  et  de  la  mer.  Insouciance,  joie  de 
remuer  au  soleil,  comme  celle  des  insectes  eclos 
sur  les  plages  qui  sautillent  dans  le  sable.  Peu 
importe  que  le  requin  les  happe  dans  un  plon- 
geon;  peu  importe  qu’une  hirondelle  gobe  une 
mouche  en  glissant  dans  la  lumiere.  Justement, 
Eun  de  ceux-ci,  le  plus  alerte  de  tous,  a  eu  le  bras 
droit  enleve  d’un  seul  coup  de  la  formidable  ma- 
choire,  et  Eon  s’etonne  presque  que  le  bras  n’ait 
pas  repousse  tout  seul,  comme  une  patte  de  ho- 
mard. 

Quatre  navires  anglais,  arrives  en  rade  cette 
nuit,  repartent  presque  tout  de  suite.  Notre  bateau, 
long,  mince,  has  sur  Eeau,  avec  ses  deux  cliemi- 
nees  obliques  fumantes,  semble  un  coureur  arrete 
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malgre  lui,  encore  et  toujours  en  elan,  presse  de 
reprendre  sa  course,  d’arriver  la-bas,  a  la  rive 
lointaine  du  Japon. 

A  neuf  heures,  on  entend  de  nouveau  la  pulsa¬ 
tion  de  1’helice  qui,  sans  arret,  va  battre  encore 
pendant  huit  jours. 


6  novembre. 

Sous  la  double  tente,  les  soirees  sont  penibles  : 
odeurs  fades  de  cigarettes,  d’huile  de  machine. 
D’ailleurs,  on  est  las  de  faire  les  cent  pas  avec  des 
connaissances  de  voyage,  d’echanger  des  lieux 
communs  a  propos  du  general  Boulanger  ou  de 
M.  Gladstone,  de  subir  toutes  les  banalites  de  cette 
civilisation.  On  voudrait  fuir  le  coudoiement  de 
cette  foule  qui  circule  sous  la  lumiere  Edison, 
semblable  a  toutes  les  foules  d’Hvde-Park  ou  des 

a) 

Champs-Elysees ;  grands  Anglais  corrects  qui,  par 
principe,  soignent  leur  digestion  et  chaque  soiiy  a 
cette  heure,  font  le  cinquiemc  mille  de  leur  pro¬ 
menade  hygienique;  fonctionnaires  fran<?ais  qui 
fument,  accoudes  sur  les  bastingages;  flaneurs 
qui  baillent,  etales  sur  des  chaises  longues;  enfants 
aux  jambes  nues  qui  poussent  des  cerceaux  tandis 
que  les  mamans  brodent,  lisent  le  dernier  Besant 
ou  le  dernier  Maupassant.  Du  salon  des  dames 
partent  des  airs  de  valse  entendus  sur  tous  les 
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orgues  ambulants  de  Paris  et  de  Londres,  le  Beau 
Danube  bleu ,  ou  bien  Sweet  Dream  faces ,  ou  cet 
eternel  Kathleen  Mavourneen  qui,  malgre  la  senti¬ 
mentality  sotte  de  ses  paroles,  saisit  toujours  par 
sa  melancolie  de  vieille  chanson.  Que  tout  cela 
est  connu!...  Et  pourtant,  on  ne  peut  s’abstraire  de 
toutes  ces  choses  usees....  Vraiment,  il  faut  un 
effort  pour  ressaisir  par  Pimagination  l’etrange 
realite,  pour  songer  a  Petendue  obscure  qui  nous 
porte,  qui  se  meut  dans  la  nuit  autour  des  bruits 
humains,  aux  trois  mille  metres  verticaux  qui 
nous  separent  de  cetle  terre  sous-marine,  eter- 
nellement  opprimee  du  poids  de  l’eau  noire,  a  ces 
fonds  inconnus  ou  les  choses  sont  immobiles  depuis 
des  milliers  de  siecles.  Mais  allez  tout  a  Parriere 
et  levez  la  tete  au-dessus  de  la  tente  :  brusquement 
les  promeneurs  disparaissent,  les  valses  cessent,  la 
lumiere  Edison  s’eteint.  Un  vent  violent  vous  frappe 
au  visage  et  vous  surprend.  Tout  d’abord,  vous  ne 
voyez  rien  que  la  noirceur  du  vide  :  soudain  les 
grands  mats  surgissent  avec  Pentre-croisement  des 
vergues,  leursimmenscs  lignes  geometriques,  balan¬ 
ces  lentement  sur  les  claires  etoiles,  sur  le  fourmil- 
lement  des  poussieres  cosmiques  :  une  rumeur 
infinie  emplit  Pobscurite.  A  vos  pieds,  sous  un  bouil- 
lonnement  noir,  des  masses  phosphorescentes,  des 
globes  bleuatres  fuient,  et,  battus  follement  par 
Phelice,  font  une  large  route  laiteuse,  un  grand 
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si  lion  vague  dans  les  tenebres.  Et  Eon  se  croit  seul 
sur  Penorme  chose  qui  court  aveuglement  dans 
1' ombre,  perdu  dans  la  nuit  entre  le  mystere  de 
cctte  can  qui  couve  une  vie  lumineuse  et  le  mystere 
dc  ce  ciel  oil  luisent,  en  taches  blanchatres,  les 
soleils  qui  ne  sont  pas  encore  formes;  entre  ces 
deux  noirceurs  accablantes  oil  flottentles  ebauches, 
venues  on  ne  sait  d’ou,  des  mondes  et  de  la  vie.... 


7  novembre. 

Peu  de  promeneurs  sur  le  pont,  ce  matin.  Toute 
la  journee,  de  grands  mouvements  de  roulis  :  le 
navire  se  couche  lentement  a  babord,  sc  releve,  se 
couche  a  tribord,  et  ses  trois  mats  decrivent  une 
oscillation  reguliere  sur  le  ciel....  L’enorme  bete, 
dont  on  pergoit  les  sourdes  pulsations  interieures, 
tressaille,  exulte  de  ce  mouvemcnt  puissant  et  lent, 
de  ce  profond  balancement  rytlnnique,  de  cette 
course  en  avant  dans  la  lourde  houle  bleue  qui 
souleve  la  mer  en  larges  domes  vitreux,  de  toute 
cette  agitation  qui  nous  vient  du  sud,  des  grands 
espaces  d’eau  qui  couvrent  tout  l’hemisphere  aus¬ 
tral.  Par  dela  l’epaisseur  des  bastingages,  c’est  un 
tumulte  liquide,  un  fracas  joyeux  d’ecume  splen- 
dide  croulant  dans  du  bleu,  de  folle  poussiere 
blanche  etalee  en  nappes  fremissantes  dans  un 
eblouissement  de  lumiere  et  aui  s’enfuit  en  sillon 
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sinueux  avec  un  grand  bruit  de  soie  qu’on  dechire. 

Tout  alentour,  le  disque  de  la  mer,  d’un  bleu 
etonnant,  tout  brulant  par  tribord  commc  une 
plaque  ardente....  Rien  que  1’eau  sterile  enflam- 
mee,  livree  a  la  fureur  du  soleil  embrasant,  du 
Seigneur  qui,  la-haut,  devore  le  ciel,  peuple  l’es- 
pace  de  son  rayonnement,  rien  qu’une  splendeur 
intinie  et  morne,  rien  que  ces  forces  brutes,  la  cha- 
leur  et  la  lumiere,  rien  que  des  choses  eternelles 
dont  l’indifference  accable.  Nulle  vie.  Eux-memes, 
les  petits  poissons  volants  semblent  des  flammes 
qui  rebondissent  sur  la  surface  irritee,  brusque- 
ment  dardes  comme  des  traits  de  feu  blanc. 

Au  bout  de  plusieurs  jours,  cet  eclat  universel 
attriste  et  le  coeur  se  serre  d’une  tristesse  invin¬ 
cible.  Je  Contois  les  nostalgies  de  nos  marins  du 
Nord  condamnes  a  errer  par  ces  immensites  splen- 
dides.  lei,  l’infini  n’a  plus  rien  de  vague  ou  de  doux ; 
il  a  perdu  ce  charme  melancolique  qui  attire  et 
tente,  cette  tristesse  subtile  que  Ton  savoure  en  en 
souffrant.  II  ecrase,  il  stupefie.  Volontiers  on  reste 
immobile  avec  la  sensation  toujours  presente  d’un 
poids  au  coeur  :  on  redoute  de  remuer.  C’est  une 
prostration  de  tout  I’etre  sentant  qui  ne  peut  faire 
effort  pour  se  relever.  Le  monde  interieur  des  sou¬ 
venirs  se  met  a  vivre  :  il  grandit,  il  emplit  l’esprit. 
C’est  une  obsession  amollissante  que  Ton  n’a  pas 
la  force  de  rejeter,  un  demi-reve  tres  simple  et 
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pourtant  lourd  d’emotion.  Des  figures  apparaissent 
comme  dans  une  vapeur  qui  se  dechire  et  se  re- 
fermc  :  des  epaisseurs  de  feuillage  jettent  une  clarte 
verte,  un  coin  de  route  mouillee  tourne  dans  l’ombre 
entre  des  genets  fleuris,  de  petits  arbres  sombres  se 
tordent  sur  un  ciel  gris,  quelques  toits  de  chau- 
mieres  luisent,  laves  par  la  pluie.... 

Pourquoi  done  aujourd’hui  n’ai-je  pu  chasser  la 
vision  d’un  coin  de  cette  triste  rade  de  Brest?  —  Jc 
la  vois  encore  :  e’est  au  dcuu  du  Portzic.  Solitude 
absolue.  Des  champs  nus,  des  champs  navres  d’hiver 
font  des  carres  ternes  entre  de  petites  haies  noires. 
be  vent  vient  avec  lesnuages  :  ils  montent,  et,  insen- 
siblement,  tissent  un  grand  voile  pale  sur  le  ciel. 
Trois  arbres  frolent  et  froissent  leurs  greles  ra- 
mures.  Derriere  est  le  Goulet  :  que  cette  eau  est 
froide  et  grise,  tourmentee  d’un  frisson  obscur  qui 
va  s’irradiant  du  point  ou  tremble  le  morne  soleil 
reflechi!  Un  frisson  la  tourmente  entre  les  deux  cotes 
qui  semblent  de  fer  rouille.  Sur  ces  falaises,  pas  un 
detail,  pas  un  accident  dans  la  couleur.  Rien  que 
l’apre  et  dure  silhouette.  Sensation  profonde  de 
melancolie  amere,  non  passagere,  mais  elernelle. 
Ces  pierres,  ces  ajoncs,  cetle  eau,  ce  petit  vent  glace, 
il  semble  que  tout  cela  ait  toujours  souffert  ainsi, 
durement  et  patiemment.  Longtemps,  longtemps 
l’eau  grise  frissonne  entre  les  deux  murailles  de  fer 
rouille.  Enfin,  on  remarque  une  chose  etrange  :  au- 
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dessus  de  ce  rude  promontoirc  de  pierre,  tres  haut 
dans  la  paieur  du  ciel,  il  y  a  comme  des  flaques  et 
des  trainees  de  sang,  des  clartes  rougeatres,  de 
mysterieuses  lueurs  immobiles  et  ternes.  Et  Eon 
comprend  que  ce  sont  encore  les  eaux,  mais  des 
eaux  infiniment  eloignees  qui  semblent  hors  de 
notre  monde.  Au-dessus  pesent  des  tenebres,  une 
cendre  froide,  epaisse,  ou  la  mer  lointaine  et 
silcncieuse  qu’ernpourpre  un  soleil  invisible,  s’en- 
fonce,  s’eteint,  finit,  comme  une  souffrance  qui 
s’absorbe  dans  le  neant. 
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9  novcmbre. 

Ilier,  entrc  deux  parties  de  palet,  line  petite  girl 
anglaise,  toute  pale  et  mutine,  a  promis  un  sourirc 
au  commandant  si  nous  arrivions  ce  soil*  a  Co¬ 
lombo,  et  le  commandant  va  gagner  son  sourire.  A 
cinq  h cures j  des  taches  brumeuses  sont  visibles 
dans  Test.  Yers  six  heures,  sous  un  ciel  lourd,  sous 
de  grands  nuages  violaces,  on  aper^oit  une  terrc 
basse  de  cocotiers.  A  mesure  qu’on  avance,  on 
distingue  le  peuple  des  hautes  tiges  rigid es  cl 
sveltes,  qui,  d’un  jet  oblique,  s’elancent  dans  un 
epanouissement  de  palmes.  C’est  une  vaste  foret 
qui  parait  surgir  de  la  mer.  A  deux  milles  de  la 
cote,  on  n’apcr§oit  pas  encore  le  sol,  mais  seulement 
des  masses  de  verdure  sombre,  et  tout  pres  de  la 
tcrre,  on  ne  voit  encore  que  cette  vegetation  toutc- 
puissante,  regorgeante  de  force  et  de  seve,  la  grandu 
vegetation  equatoriale  qui  jaillit  d’une  terre  trcm- 
pec  par  les  orages,  et  deploie  ses  vertes  palmes 
dans  l’embrasement  de  Fair. 
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Nous  n’avons  pas  encore  stoppe,  et  pourtant  la 
sensation  du  monde  equatorial  est  deja  tres  nette. 
Ce  n’est  pas  la  limpidite,  le  bleu  fluide  de  POrient 
classique.  L’eau  et  le  ciel  ont  ici  je  ne  sais  quoi  de 
violent  et  de  surcharge.  On  devine  un  pays  d’orages 
et  de  typhons,  un  monde  situe  sur  la  ceinture  du 
globe,  en  face  d’un  hemisphere  liquide,  une  nature 
accablante  oil  le  ciel  est  presque  toujours  vertical... 

Maintenant,  la  mer  s’assombrit,  se  couvre  de 
rougeurs,  de  moires  mouvantes.  Elies  s’effacent,  et 
il  reste  une  sombre  lueur  violette  qui  palpite  sous 
le  ciel  tumultueux.  La-haut,  c’est  un  chaos  de 
lumiere  et  de  couleurs;  dans  l’ouest,  un  vague 
rayonnement  de  rose  paisible;  a  P orient,  d’enormes 
nuees  roulent,  s’entassent,  s’ecroulent  en  fantasti- 
ques  amas  de  violets,  de  verts,  d’oranges  enflammes. 
Puis,  tout  devenant  livide,  des  amoncellements 
noirs,  des  amas  de  gigantesques  formes  mortes. 

Mais  l’eau  lourde,  huileuse,  epanche  encore  une 
mysterieuse  clarte  qui  tressaille  dans  l’espace  terne. 
A  la  surface,  un  fourmillement  d’etres  noirs  qui 
grouillent  entre  les  vagues,  sur  des  pirogues  a  ba- 
lanciers,  sur  des  troncs  d’arbres  creuses,  une  mul¬ 
titude  nue  qui  glisse,  qui  se  colle  aux  flancs  du 

navire  avec  une  clameur  assourdissante _ Et  rapi- 

dement,  en  deux  minutes,  tout  cela  disparait  dans 
la  nuit,  nuit  impenetrable,  etouffante  et  que  vient 
emplir  une  lourde,  une  violente  pluie  chaude. 
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4  4 

A  terre,  impossible  de  ricn  voir,  l’obscurite  est 
trop  epaisse.  Plus  loin,  a  la  lueur  du  gaz,  je  devine 
de  larges  allees  droites  de  terre  rouge,  bordees  de 
grands  jardins  et  de  palmiers.  La  chaleur,  suppor¬ 
table  sur  beau,  est  accablante  ici.  L’atmosphere, 
immobile,  chargee  de  la  senteur  troublante  des 
fleurs  invisibles,  pese  sur  la  ville  muette.  —  Tres 
vite,  les  pieds  nus,  silencieusement,  des  indigenes 
en  etroites  robes  blanches  nous  frblent,  passent, 
disparaissent....  Un  monde  tout  a  fait  nouveau,  tout 
a  fait  different  de  POrient  d’Egypte.  Oui,  on  se 
sent  tres  loin  dans  ce  silence,  dans  cette  nuit,  dans 
ces  parfums  lourds,  dans  cette  chaleur  molle.... 

L 'Oriental  Hotel  est  un  vaste  et  confortable  bati- 
ment.  La  proprietaire,  une  Anglaise  fort  correcte, 
m’installe  avec  des  ordres  brefs  que  les  serviteurs 
accueillent  par  des  inclinations  muettes  de  la  tete.  On 
me  donne  une  grande  chambre  blanchie  a  la  chaux; 
point  de  meubles,  rien  qu’un  petit  lit  defer,  couvert 
d’une  moustiquaire,  et  un  fauteuil  profond  depaille 
fraiche  ou  Ton  s’affaisse  pendant  les  heures  pesantes 
et  silencieuses.  Au  plafond,  une  tache  bizarre  :  un 
petit  lezard  immobile,  puis  deux,  trois  petits  lezards 
immobiles  qui  me  guettent  avec  des  yeux  tres  fins. 

Dans  les  longs  couloirs,  des  nuees  de  serviteurs 
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bengalis  et  cinghalais,  (roles,  de  figure  douce.  Ils 
glissent  sans  bruit,  avec  des  gestes  ti  in  ides.  Ires 
respectueux  devant  les  grands  et  lourds  Europecns, 
devant  les  tranquilles  et  musculeux  Anglais  qui, 
en  habit  de  soiree,  le  jabot  resplendissant,  avec  une 
demarche  d’etres  superieurs  et  inabordables,  pe- 
netrent  dans  la  vaste  salle  a  manger. 

Elle  est  tres  belle,  cette  salle,  toute  pleine  d’Eu- 
ropeens  de  passage,  qui  font  des  taches  noires  sur 
la  foule  blanche  des  Asiatiques.  C’est  ici  com  me 
un  grand  buffet  pose  au  carrefour  des  grand’routes 
de  la  terre.  A  ces  tables  se  rencontrent  des  voya- 
geurs  partis  des  points  opposes  du  globe,...  passa¬ 
ges  du  Paramatt  qui  fait  route  demain  pour  l’Aus- 
tralie  et  la  Nouvelle-Zelande,  militaires  fran^ais, 
passagers  du  Caledonien  qui  continue  ce  soir  vers 
Singapour  et  Saigon,  Chinois  qui  vont  visiter  V Eu¬ 
rope,  Civilians  anglais  qui  vont  administrer  Unde. 

En  face  de  moi,  quatre  compatriotes,  riches 
bourgeois  fatigues  de  la  Suisse  on  de  EEcosse,  qui 
vont  faire  un  tour  au  Japon,  Parisiens  de  naissance 
et  de  race,  flaneurs  du  boulevard,  abonnes  du 
Figaro,  habitues  du  Palais-Royal,  admirateurs  de 
M.  Sarcey,  republicans  et  liberaux  a  la  fa§on  de 
M.  Thiers,  Fun  membre  de  plusieurs  societes  litte- 
raires,tous  les  quatre  produits  typiques  de  l’educa- 
tion  fran^aise,  du  lycee,  de  l’Ecole  de  droit  et  du 
boulevard.  Deux  d’entre  eux  out  de  la  litterature  et 
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do  la  philosophic  :  la  philosophic  de  Victor  Hugo  et 
dc  M.  Paul  Bert.  Avcc  cela  une  verve  un  peu  amere, 
mais  brillante,  un  esprit  lucide,  mais  visiblement 
deroute  par  la  vue  d’un  monde  qui  semble  pouvoir 
se  passer  de  Paris.  Pourtant  ils  ont  vite  fait  de 
reprendre  confiance,  et  nous  engageons  une  discus¬ 
sion  politique  et  litteraire,  singulierement  intercs- 
sante  dans  ce  milieu,  d’abord  sur  les  lois  scolaires, 
puis  sur  M.  Wolf,  enfin  sur  un  chroniqueur  du  Gil 
Bias .  Ils  sont  la,  le  geste  et  la  parole  rapide,  la 
figure  animee  et  mobile  a  cote  des  Anglais  pales  et 
des  Cinghalais  graciles,  agreablement  excites,  Pun 
d’eux  plus  deboutonne,  plus  epanoui,  plus  bruyant, 
plus  naturellement  heureux,  jovial  et  expansif.  II 
crie  :  «  A  nous  les  vins  genereux !  »  Et  Ton  boit  lc 
champagne  dans  les  grands  verres  Deux  cents  con¬ 
vives  festoient.  Les  immenses  pankahs  se  balancent 
lentement,  d’un  mouvemcnt  regulier  et  ample, 
rouges  entre  les  vastes  murs  de  chaux  blanche.... 
Sur  les  nappes  qui  resplendissent,  une  profusion  dc 
grandes  fleurs  sanglantes,  et  tout  autour  dc  nous, 
Pagitation  d’une  multitude  de  serviteurs  cingha¬ 
lais,  tres  graves,  tres  doux,  un  peigne  d’ecaille 
blonde  pose  au  haut  de  leur  chignon,  sombrcs 
dans  leurs  minces  jupes  blanches,  muets,  portes 
sans  bruit  par  leurs  pieds  nus  entre  les  tables  fleu- 
ries  et  peuplees  de  dineurs. 


II 


10  novembre. 

Aii  matin,  nous  traversons  la  ville,  etonnante 
ville  ou  Lon  ne  voit  quc  de  la  verdure,  ou  les  plan- 
tes  cachent  les  maisons.  L’air  est  humide  et  tres 
chaud,  profondement  penetre  de  lumiere  moite. 

Les  rues  sont  les  allees  d’un  grand  jardin  tro¬ 
pical.  Les  palmiers,  les  fougeres,  les  ebeniers,  les 
santals,  la  cannelle,  le  camphre,  les  ananas,  les 
plantes  aux  sues  violents,  les  fleurs  precieuses  y 
sont  chez  elles,  s’y  epanouissent  a  l’aise,  et  de  toute 
cette  vie  vegetale  sort  partout  le  meme  grand 
parfum  qui  entete....  On  songe  que  cet  ete  est  eter- 
nel,  que,  sans  arret,  tous  les  mois,  la  chevelure 
sombre  des  grands  cocotiers  se  couvre  de  ces  fruits 
pesants,  que  cette  terre  rouge  travaille  incessam- 
ment,  que  toujours  elle  pousse  en  avant  ce  pullu- 
lement  de  larges  fleurs,  que  toujours  ces  palmcs 
ont  la  meme  splendeur  souple  et  verte.  Toutes  les 
tiges  ondoient,  s’enlacent  :  rien  ne  rappelle  ici  la 
croissance  reguliere  et  lente  de  nos  arbres  d’Europe. 
Les  cocotiers  ont  un  eclat  et  une  mollesse  de  grandes 
herbes  :  on  dirait  d’enormes  graminees  fragiles, 
pliantes,  tout  humides  de  seve,  qui  auraient  de- 
mesurement  grandi  dans  une  chaude  nuit  de  juin. 
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Quelques-uns  s’elancent  tres  haut,  surgissent  au- 
dessus  du  fouillis  de  tousles  autres,  avec  une  courbe 
flexible,  avec  un  elan  fort  et  svelte,  leurs  palmes 
sublimes  epanouies  largcment  dans  l’ether  tiede. 

Et  la  route  rouge  s’allonge  entre  des  monceaux 
lustres  de  palmes  retombantes,  des  masses  de  vege¬ 
tation  sombre  oil  les  lames  vegetales  qui  debor- 
dent  font  des  eclats  de  lumiere  verte.  £a  et  la,  de 
grands  etangs  d’eau  noire,  eau  qu’on  ne  voit  point, 
taut  la  vegetation  environnante  s’y  mire  avec  eclat 
et  precision.  De  grandes  bandes  de  lotus  roses  y 
trainent  et  ne  semblent  pas  plus  reelles  que  la  verte 
image  des  palmes  refletees.  Qa  et  la,  toute  blanche 
au  fond  d’un  fabuleux  jardin,  une  noble  villa 
couronnee  de  cocotiers,  galeries,  verandas,  balus¬ 
trades,  perrons  charges  de  fleurs  enchantees.  Ti- 
mides,  greles,  des  Cinghalais  vont,  race  delicate 
et  douce,  aux  grands  cheveux  d’ebene,  aux  grands 
cheveux  de  femme,  race  alanguie  par  le  perpe- 
tuel  ete,  par  Eeternelle  lumiere  humide.  11s  vont 
avec  lenteur,  leurs  serieuses  et  placides  figures, 
etrangemerit  exotiques,  exprimant  une  ame  incon- 
nue,  fame  qu’a  pu  former  ce  monde  tres  eloigne 
du  notre. 

* 

♦  4 

j’ai  pris  le  train  pour  Kandy,  et  j’ai  fait  en  wagon 


20 


DANS  L’INDE. 


la  connaissance  d’un  gentleman  cinglialais.  Tres 
civilise,  ce  gentleman,  tres  correct  dans  son  veston 
de  tweed  qui  ferait  honneur  a  un  masher  de 
Londres,  la  boutonniere  decoree  d’une  fleur  de 
gardenia;  seulement  ses  jambes  sont  serrees  dans 
un  fourreau  blanc  tres  etroit.  Physionomie  presque 
europeenne  :  un  Italien  plus  tin,  feminin  et  basane. 
Traits  osseux,  saillants,  jolies  boucles  noires  de  sa 
barbe  dure  et  luisante. 

Apres  un  quart  d’heure  de  silence,  la  conver¬ 
sation  s’engage  comme  dans  un  wagon  d’Europe. 
II  m’offre  des  allumetles  et  remarque  qu’il  fait 
tres  chaud.  Unc  phrase  sur  la  temperature,  c’est, 
en  pays  anglais,  un  rite  necessaire  et  prealablc  par 
lequel  lcs  etres  humains  entrent  en  communica¬ 
tion.  A  present,  en  quelques  mots  tres  precis,  il 
me  renseigne  sur  la  population  de  Tile,  sur  Pad- 
ministration,  sur  les  religions.  A  mesure  qu’il  va, 
je  sens  combien  profonde  est  chez  lui  l’empreinte 
anglaise;  il  parle  la  langue  avec  une  purete  singu- 
liere  :  on  ne  distingue  aucun  accent.  Il  est  chrc- 
tien,  avocat,  membre  du  conseil  legislatif.  Sa  pitie 
dedaigneuse  pour  «  Pignorance  et  Pidolatrie  »  du 
pauvre  paysan  cinglialais  est  digne  d’un  colon 
anglais.  «  Mais  dans  cinquante  ans,  dit-il,  tout  cela 
aura  bien  change;  —  les  chemins  de  fer  ont  deja 
fait  beaucoup  de  bien,  devant  eux  le  pays  sauvage 
recule.  —  A  Colombo,  nous  voudrions  fonder  une 
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grande  universite,  comme  celle  de  Bombay  et  de 
Benares,  et  plus  tard,  quand  nous  en  serons  dignes, 
avoir  notre  parlement,  une  assemblee  nationale  elue 
par  un  suffrage  a  plusieurs  degres;  tout  cela,  bien 
entendu,  petit  a  petit  et  sans  nous  separer  du  grand 
empire  britannique,  de  l’Angleterre  a  qui  nous 
devons  d’etre  entres  dans  le  monde  civilise  ». 

11  ajoute  qu’il  est  «  aryen  » ;  cela  est  aussi  clair  et 
surpour  lui,  qu’il  est  sur  et  clair  que  je  suis  Fran- 
gais.  Par  suite,  il  s’estime  l’egal  de  tout  Europeen, 
et  il  est  superieur  a  beaucoup  d’Europeens. 

Pourtant  il  est  trop  anglais;  trop  visiblement, 
P Anglais  est  pour  lui  le  modele  ideal  de  Phuma- 
nite.  Une  copie  aussi  parfaite  n’est  pas  naturelle. 
Et  puis  tout  cet  etalage  europeen  jure  avec  sa  jupe 
blanche,  avec  certaines  nuances  asiatiques  de  sa 
physionomie.  De  meme  on  aime  mieux  un  Chinois 
avec  une  tresse  et  une  robe  bleue  qu’un  Japonais 
en  jaquette  et  en  chapeau  melon.  On  se  defie  de 
l’adresse  etonnante  avec  laquelle  les  personnages  a 
peau  jaune  ou  a  peau  noire  nous  imitent,  et  on  se 
demande  si  Pimitation  va  plus  loin  que  la  surface, 
si  le  fond  ne  reste  pas  mysterieusement  mongol  ou 
negre.  Certainement  celui-ci  travaille  a  m’etonner 
par  la  froideur  de  son  debit,  par  la  raideur  de  son 
maintien,  par  la  lenteur  nonchalante  du  geste  dont 
il  prend  une  cigarette  egyptienne  dans  son  etui 
d’ecaille  blonde. 
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II  est  drole,  ce  petit  cliemin  de  fer  sur  lequcl 
compte  mon  ami  Favocat  pour  amener  la  civilisa¬ 
tion  au  fond  des  forets  de  cocotiers;  un  joli  joujou, 
un  gentil  chemin  de  fer  de  poupee  et  qui  ne  doit  pas 
effrayer  beaucoup  Feternelle  vegetation  de  l’equa- 
teur.  La  machine  ne  brule  pas  de  vilaine  houille 
noire,  mais  des  bois  odoriferants.  Nous  nous  fau- 
filons  sous  les  grands  arbres,  dont  les  palmes  font 
une  voute  verte  au-dessus  de  la  ligne.  II  y  a  de 
charmantes  stations  qui  ne  rappellent  que  de  fort 
loin  nos  gares  de  France,  petites  cabanes  toutes 
roses  et  bleues  de  fleurs  grimpantes,  enfouies  sous 
les  grandes  plantes  lisses.  Point  de  buffet;  mais  des 
ephebes  sveltes  et  bronzes,  en  robes  eclatantes, 
passent  lentement,  nous  tendent,  avec  un  sourire, 
des  paniers  remplis  d’ananas,  de  mangues,  de 
grosses  bananes  en  grappes  roses,  ou  bien  de 
jeunes  cocos  jaunes  qu’ils  ouvrent  lestement  en 
trois  coups  de  hache  et  dont  on  boit  a  meme  Feau 
fraiche  et  parfumee. 

Nous  courons  dans  le  pays  bas,  humide  sous 
Finterminable  foret  marecageuse.  Cette  terre  cst 
une  boue  vegetale  qui,  inlatigablement,  enfante  ces 
multitudes  de  grands  arbres  primitifs  et  sauvagcs. 
La  lumiere  ne  les  penetre  pas  :  leurs  verdures 
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sombres  se  refletent  dans  la  noirceur  des  flaques 
mornes.  Entre  leurs  troncs  serres  l’air  obscur  dort 
lourdement.  Les  pieds  dans  beau  tiede,  la  tete  dans 
le  feu  du  soleil,  ils  jaillissent  tout  droit  d’un  fourre 
de  grandes  fougeres,  enlaces,  etreints  par  les  lianes 
vivaces.  La  dedans  on  devine  le  bourdonnement 
dense,  1’agitation  furieuse  de  myriades  d’insectes, 
la  vie  violente  et  simple  des  premiers  ages  geolo- 
giques  quand,  apres  les  grandes  pluies,  les  choses 
organisees  sortaient  de  la  terre  molle  a  Lappel  du 
soleil  torride. 


Nous  traversons  le  Kelanya-Ganga,  un  fleuve  tout 
brun  qui  roule  entre  de  hauts  bambous  verts;  la 
montee  commence,  et,  presque  tout  de  suite,  le 
paysage  change.  On  sort  enfin  de  l’accablante  foret 
vierge  et  Eon  entre  dans  un  jardin  sauvage  coupe 
de  claires  et  fraiches  rizieres,  eonstelle  de  fleurs 
—  des  fleurs  odorantes  du  champak  et  de  la  fran- 
gipane  —  un  jardin  de  delices  ou  des  rochcrs 
reposent  sous  de  hautes  fougeres  tremblantes,  oil  de 
petites  huttes  moussues,  tapies  sous  les  verdures 
cinghalaises,  sont  presque  invisibles,  un  Eden  ou 
des  perruches  rayent  Fair  d’un  trait  de  lumiere,  ou 
de  larges  papi lions  semblent  des  flammes  qui  vol- 
tigcnt,  ou  les  arbres  sont  semes  de  fruits  d’or,  ou 
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les  nobles  palmes  lumineuses  font  dcs  transpa- 
rences  vertes  sur  le  ciel.  Quelquefois  les  routes 
apparaissent,  dans  l’eclat  des  fleurs,  comme  des 
rubans  rouges,  et  une  extraordinaire  senteur  tiede, 
unc  senteur  de  serre,  monte  de  cette  terre  pourpree. 

Tout  pres  de  nous,  demi-cachees  par  un  rideau 
de  lianes,  deux  hautes  masses  sombres,  ternes 
comme  les  rocs,  remuent,  et  je  reconnais  deux  ele¬ 
phants.  Pacifiques,  imperturbables,  leurs  vastes 
tetes  baissees,  balayant  la  terre  de  leurs  trompes 
pendantes,  leurs  larges  pieds  etales  mollement  dans 
la  poussiere  rouge,  ils  cheminent  sans  hate,  ils 
passent  comme  endormis,  ber^ant  de  leur  mouve- 
ment  monotone  leurs  cornacs,  qui  somnolent  aussi. 
Pourquoi  done  saisit-elle  ainsi,  la  soudaine  vision 
de  ces  monstres,  dans  le  cadre  de  cette  nature  equa¬ 
torial?  Est-ce  parce  qu’ils  sont  chez  eux  dans  ces 
fourres,  parce  que  Ton  sait  que  la-bas,  derriere  les 
montagnes,  leurs  freres  errenf  encore  en  liberte, 
parce  qu’ils  font  partie  de  ce  monde,  parce  qu’ils 
sont  la  manifestation  vivante  de  cette  nature, 
comme  ces  cocotiers? 

Nous  montons  toujours,  accroches  maintenant 
au  flanc  des  rochers,  contournant  des  precipices. 
A  cette  hauteur,  la  vegetation  est  moins  folle  et 
Thomme  peut  lutter  avec  elle  :  les  plantations  de 
cafe  etde  cacao  commencent.  A  present,  nous  domi- 
nons  un  cirque  immense  qui  descend  au-dessous 
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de  nous  a  des  milliers  de  pieds,  vetu  de  fougeres 
et  de  palmiers,  un  cirque  brumeux,  une  vallee 
sombre  qui  traverse  la  moitie  de  l’ile  et  s’etend 
jusqu’a  Colombo.  Dans  Fobscurite  du  fond,  ce  sont 
toujours  les  sauvages  forets  humides,  les  impene- 
trables  forets  tenebreuses  d’ou  s’eleve  une  myste- 
rieuse  rumeur  de  vie.  Mais  au  dela,  de  Fautre  cote 
de  la  vallee,  les  montagnes  cinghalaises  montent 
dans  le  ciel,  les  cretes  de  pierre,  nues  sous  le 
soleil,  victorieuses,  affranchies  enfin  du  poids  de 
tant  de  vegetation. 


Ill 


Void  Kandy,  l’antique  ville  indigene,  l’ancienne 
capitale  des  rois  cinghalais.  Les  rois  cinghalais.., 
je  ne  sais  pourquoi  le  mot  a  pour  moi  nn  charme 
si  singulier.  N’evoque-t-il  pas  une  feerie  paradoxale 
et  delicieuse,  une  petite  cour  fantaisiste  comme  en 
ont  reve  les  poetes?  Le  vieux  palais  est  la,  au  Lord 
d’un  lac  d’eau  noire,  sous  les  grands  palmiers. 

Tout  autour  de  la  petite  ville  endormie  au  pied 
des  collines  douces,  des  allees  heureuses  serpen 
tent  entre  les  fleurs. 

Pres  du  palais,  au  bord  du  lac  noir  ou  des 
cygnes  mirent  leur  splendeur,  est  un  temple  boud- 
dhiste,  un  vieux  temple  etrange,  un  peu  cliinois 
avec  ses  toits  coniques,  ses  pavilions  ventrus,  ses 
balustrades  ouvragees,  ses  portes  gardees  par  des 
monstres,  un  monument  bizarre,  biscornu,  tout 
blanc  dans  l’ombre  des  verdures  epaisses.  Pour¬ 
quoi  done  ai-je  tant  de  mal  a  concevoir  que  ceci 
est  un  temple?  Du  premier  coup  on  devine,  on 
sent  qu’une  mosquee  d’Egypte  est  un  lieu  sacre. 
Mais  le  monde  Semite  est  voisin  du  notre,  il  Pa 
penetre.  Celui-ci  en  est  tout  a  fait  separe  et  Pa  tou- 
jours  ete.  Impossible  de  le  comprendre  par  sym- 
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pathie,  de  decouvrir  l’etat  d’ame  habituel  de  la 
race  qui  se  perpetue  sous  ces  palmes,  et  dont  les 
vagues  aspirations  s’expriment  par  ces  architec¬ 
tures,  par  la  quotidienne  offrande  des  fleurs  au 
Bouddha  souriant 

D’oii  viennent-ils  et  que  signifient-ils  ces  trois 
monstres  inquietants  qui  grimacent  sur  le  portique? 
A  quoi  revent-ils,  tout  le  long  du  jour,  ces  moines 
qui  errcnt  sur  les  parvis  de  marbre?  La  tete  rasee, 
les  picds  nus,  un  bras  nu  sortant  de  la  grande 
etoffe  jaune  qui  les  drape,  ils  glissent  par  les  cou¬ 
loirs.  En  voici  cinq  ou  six  qui  ,passent  sans  bruit, 
eclairant  les  ombres  interieures  de  l’eclat  doux  de 
leurs  robes  orange.  Ils  sourient  avec  mystere,  un 
sourire  d’une  douceur  et  d’un  serieux  inexpri- 
mables.... 

Le  religicux  qui  me  guide  me  conduit  dans  la 
grande  cour  centrale,  jusqu’au  pied  du  figuier 
sacre  qui  fait  la  saintcte  du  monastere.  G’est  un 
rejeton  de  l’arbre  Bo,  qui  abrita  pendant  cinq  ans 
la  meditation  du  divin  Qakya-Mouni.  Avec  une  lente 
inclination  le  religieux  m’en  a  remis  une  feuille  :  a 
ce  moment,  j’ai  cru  saisir  ce  qu’exprime  sa  figure, 
ligure  pale  de  vegetarien,  immobile  et  fine,  front 
saillant,  levres  intelligentes,  serrees,  et  toujours 
ce  memo  demi-sourire  si  grave  et  si  paisible. 

Ils  errcnt,  silencicux,  parmi  les  fleurs  eternelles, 
a  fombre  des  bambous  geants,  nourris  des 
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quelques  grains  de  riz  de  l’aumone,  on  meditent, 
dans  l’ombre  fraiche  du  marbre  des  couloirs,  aux 
pieds  de  1’image  sereine  du  grand  Bouddha,  Ires 
differents  des  hommes  qui,  en  ce  moment,  l’oeil 
soucieux,  le  front  plisse,  se  bousculent  dans  les 
brouillards  de  Broad-Street  ou  sur  le  pave  glissant 
de  Paris. 


IV 


Qify  a-t-il  sous  cct  immuablc  sourire?  L’abbe 
bouddhiste,  superieur  du  monastere  de  Kandy, 
homme  tres  sage  et  tres  savant,  qui  s’interesse  a 
notre  Europe  et  juge  que  par  leur  positivisine,  leur 
psychologic  et  leur  morale,  nos  penseurs  sont  tout 
pres  des  doctrines  du  Bouddha,  l’abbe  Sri-Smangala 
veut  bien  causer  avec  moi  pendant  une  demi-heure. 
II  m’indique  quelques  livres  speciaux  et  me  donne 
une  idee  de  la  vie  de  ces  religieux.  Mais,  en  somme, 
on  n’apergoit  que  le  dehors;  on  n’arrive  pas  a 
p<metrer  dans  les  ames. 

Deux  classes  de  moines  :  les  novices  ( samanera ) 
ou  mendiants  proprement  dits;  les  aines  ( sramana ) 
ou  homines  qui  savent  contrdler  leur  volonte.  Pour 
arriver  a  la  conquete  de  soi-meme,  qui  est  l’objet 
final,  le  religieux  suit  les  preceptes  indiques  dans 
le  Pittri  mokkha ,  le  plus  vieux  des  livres  sacres 
du  bouddhisme,  et  que  la  plus  severe  critique  fait 
remonter  a  Pan  550  avant  noire  ere. 

Le  moine  peut  posseder  huit  objels  :  trois  robes, 
une  ceinture,  une  sebile  pour  recevoir  les  aumones, 
un  rasoir,  une  aiguille,  un  filtre  pour  ecarter  de 
sa  boisson  les  partieules  de  matiere  organisee,  qui 
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sont  sacrees  parce  qu’elles  sont  vivantes.  Dans 
le  couvent,  toutes  les  regies  qui  dictent  le  detail 
de  cette  vie  de  pauvrete  sont  scrupuleusement 
observees  :  le  novice  se  leve  avant  l’aurore,  lave 
son  linge,  balaie  les  couloirs  du  temple  et  la  terre 
autour  de  l’arbre  Bo,  puise  l’eau  de  la  journee  et 
la  flltre.  Alors  il  se  retire  dans  un  lieu  solitaire  et 
medite  :  ayant  place  des  lleurs  devant  l’arbre 
sacre,  il  pense  aux  grandes  vertus  du  Bouddha  et 
a  ses  proprcs  defaillances;  puis  il  prend  sa  sebile 
et  suit  son  superieur,  qui  va  mendier.  Ils  ne  de- 
mandent  rien,  mais  se  tiennent  en  silence  devant 
les  portes.  Au  retour,  le  novice  lave  les  pieds  de 
son  maitre,  lave  la  sebile,  fait  bouillir  le  riz,  pense 
a  Bouddha,  a  sa  bonte,  a  sa  charite.  Une  heure 
apres,  il  allume  une  larnpe  et  se  met  a  l’etude, 
copiant  des  manuscrits,  ou  bien,  assis  aux  pieds 
de  son  superieur,  il  re^oit  son  enseignement  et 
confesse  les  fautes  qu’il  a  commises  pendant  la 
journee. 

Les  aines,  affranchis  du  travail  manuel,  donnent 
plus  de  temps  a  la  meditation,  non  pas  a  la  priere, 
car  le  bouddhisme  n’invoque  point  le  secours  d’une 
divinite.  Pour  se  soustraire  a  la  douleur,  il  ne 
compte  que  sur  soi,  usant  d’un  moyen  que  recom- 
manderent  aussi  Spinoza  et  les  stoiciens,  oubliant 
le  moi  passager  pour  contempler  1’ensemble  des 
etres.  Ge  monde  entier,  il  le  contemple  par  cinq 
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meditations  dont  la  premiere  s’appelle  Mutta  bha¬ 
vana  on  reflexion  sur  l’amour. 

Pensant  a  toutes  les  creatures  vivantes  et  son- 
geant  quelle  felicite  serait  la  sienne  s'il  etait  lui- 
meme  affranchi  du  chagrin,  de  la  passion,  des 
mauvais  desirs,  il  souhaite  a  tous  les  etres  cette 
felicite.  Puis,  a  Pendroit  de  ses  ennemis,  ne  se 
souvenant  que  de  leurs  bonnes  actions,  il  s’efforce 
en  toute  sincerity  de  leur  souhaiter  tout  le  bien 
qu’il  pourrait  cbercber  pour  lui-memc. 

La  seconde  meditation  (Karuna  bhavana )  est 
cello  de  la  pitie.  —  Pensant  a  tous  les  etres  qui 
souffrent  et  s’efforgant  de  concevoir  leur  douleur, 
il  tache  d’y  compatir  et  d’eveiller  en  soi  le  cha¬ 
grin  des  a utres. 

La  troisieme  est  la  meditation  sur  la  joie  (. Mudi - 
tlia  bhavana ).  Pensant  a  tous  les  etres  qui  sont 
heureux  on  qui  croient  l’etre,  le  religieux  se  fi¬ 
gure  le  bonbeur  des  autres  et  se  rejouit  de  leur 
joie. 

La  quatrieme  meditation  (Asuba  bhavana)  est 
celle  de  Pimpurete.  Pensant  a  la  bassesse  et  aux 
souillures  des  corps,  aux  horreurs  de  la  maladie, 
le  moine  se  dit  que  toutes  ces  miseres  passent 
comme  Pecurne  de  la  rner,  qu’elles  n’existent  que 
par  Peternelle  succession  des  naissances  et  des 
morts,  et  que  cette  succession  n’est  qu’une  appa 
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Enfin,  arrive  la  meditation  sur  la  serenite  (Upes- 
kha  bliavana).  Pensant  a  toutcs  les  choses  que  les 
homines  tiennent  pour  bonnes  ou  mauvaises  et  qui 
toutes  sont  passageres,  an  pouvoir  et  a  la  depen- 
dance,  a  l’amour  et  a  la  haine,  a  la  ricliesse  et  a 
la  pauvrete,  a  la  renommee  el  au  mepris,  a  la 
jeunesse  et  a  la  beaute,  a  la  decrepitude  et  a  la 
maladie,  il  les  contemple  avec  une  indifference 
invincible,  avec  une  serenite  absolue. 

Cent  vingt  moines  dans  le  monastere  :  le  cou- 
vent  est  une  institution  savante  et  de  plus  legale, 
respectee  comme  autrefois  une  grande  abbaye, 
Citeaux  ou  Saint-Germain  au  moyen  age.  J’ai  vu 
la  bibliotheque,  une  salle  retiree  qui  s’eleve  cn 
dome,  oil  les  palmes  manuscrites  sont  enveloppees 
de  linge.  Dans  un  coin,  des  novices  japonais 
lisaient,  venus  en  pelerins  et  en  etudiants  de 
F autre  bout  du  monde  bouddbiste.  On  m’a  montre 
un  beau  livre  rouge  qui  contient  les  trois  pitakas 
ou  ecritures  sacrees  des  bouddhistes  du  sud.  Sur 
la  premiere  page  on  lit  : 

Au  tres  reverend  Sri  Weligama ,  superieur  du 
monastere  de  Kandy,  en  temoignage  de  respect , 

Edouard,  prince  de  Galles. 


Vers  cinq  heures,  le  soleil  est  plus  doux.  Je 
quitte  lc  temple,  presse  de  me  perdre  un  peu  dans 
cette  nature  equatoriale.  On  ne  voit  qu’elle  ici,  et 
devant  sa  grandeur  on  est  peu  curieux  des  hommes 
et  des  coutumes.  D’oii  yient  done  son  tout-puissant 
attrait?  Est-ce  que  nos  ancetres  lointains,  les  pre¬ 
miers  etres  qui  eurent  la  forme  humaine,  appa- 
rurentdans  un  monde  semblablea  celui-ci,  lorsque 
les  grandes  fougeres  couvraient  encore  les  conti¬ 
nents?  Est-ce  que  leurs  instincts,  endormis  depuis 
des  milliers  de  siecles,  se  remettent  a  yiyre  en 
nous  au  spectacle  des  choses  qui  leur  furent  fami- 
lieres  ? 

Je  suis  une  route  deserte,  entre  des  haies  con- 
stellees  d’etoiles  bleues,  jaunes,  rouges,  chargees 
d’enormes  fleurs  resplendissantes,  aux  petales  rai- 
des  et  satines,  sauvages  ici,  mais  plus  belles  que 
dans  les  serres  des  rois.  De  cette  floraison  somp- 
tueuse,  montent  follement  de  hautes  tiges  souples, 
caoutchouc,  bambou  chinois,  pesantes  palmes, 
longues  de  dix  pieds.  A  gauche,  au-dessous  de  la 
route,  un  bois  de  cocotier  devale,  et  les  troncs 
droits,  serres,  couronnes  d’un  large  bouquet  de 
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palmes  raides,  semblent  une  armee  de  jeunes 
hommes  fiers  et  primitifs,  la  tete  herissee  de 
grandes  plumes  sauvages.  Ils  son t  la  par  milliers, 
1’aisselle  des  branches  chargee  de  jeunes  cocos  dont 
on  devine  la  mollesse  et  la  fraiclieur.  Rien  de 
puissant  comme  les  jets  paralleles,  la  montce 
rigide  de  leurs  colonnes.  On  sent  la  violence  de  la 
force  organisatrice  qui  les  dresse  hors  du  sol,  la 
succion  de  la  terre  et  de  l’eau  par  leurs  racines, 
le  pullulcment  dans  la  chaleur  du  monde  vegetal. 
D’autres  arbres  portent  des  fruits  verts,  ecailleux, 
gros  comme  des  tetes  d’hommes.  Je  reconnais 
l’arbre  a  pain,  le  jaquier.  Yoici  le  cacao,  le  cafe, 
le  manguier,  la  muscade,  la  cannelle,  l’acajou, 
d’impenetrahles  fourres  d’essences  inconnues  d’ou 
surgissent  en  gerbes  vingt  especes  de  palmiers, 
non  pas  raides,  solitaires,  poudreux,  comme  les 
palmiers  d’Egypte,  mais  souples,  lisses,  herbeux 
comme  les  enfants  de  Fequateur  humide.  Du  pied, 
Ton  touche  Fherbe  verte  qui  horde  la  route,  et 
aussitot  on  la  voit  remuer,  se  crisper,  jaunir  par 
grandes  plaques.  C’est  ici  la  plus  grande  intensity 
de  la  vie  vegetale.  Elle  fremit  dans  ces  sensitives, 
elle  se  raidit  dans  ces  grosses  lianes  qui,  projetees 
des  plus  hauts  arbres,  descendent  a  terre  en  rideaux 
tendus,  elle  flambe  dans  ces  feuilles  rouges,  dans 
l’eclat  de  ces  fleurs  veneneuses  allumees  dans  la 
verdure.  Au  milieu  de  cette  folie  des  plantes,  la 
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route  s’allonge,  toujours  pourpree.  —  En  bas, 
apergue  par  instants,  entre  les  colonnes  des  coco- 
tiers  qui  descendent,  une  large  riviere  jaune, 
roulant  avec  vehemence,  et  au  loin,  dans  le  nord, 
noye  sous  une  maree  de  nuees  grises,  le  derou- 
lement  vaporeux  des  montagnes.  La-bas,  c’est  le 
pays  vierge  oil  errent  encore  Uelephant  sauvage, 
parent  du  mammouth  disparu,  et  le  veddah,  der¬ 
nier  survivant  des  hommes  prehistoriques. 

Quelques  Cinghalais  passent,  des  hommes  vetus 
d’un  long  jupon  noue  aux  reins,  le  torse  nu,  les 
cheveux  releves  en  chignon,  sveltes,  bronzes,  et 
des  femmes  gracieusement  drapees,  le  bras  leve, 
demi-ploye,  s’abritent  la  tete  d’une  grande  feuille 
raide  qui  leur  sert  de  parasol.  Une,  au  torse  grcc, 
aux  traits  aryens,  sa  peau  de  bronze  mate  sur  la 
pourpre  de  son  pagne,  avec  un  geste  classique, 
pose  un  vase  sur  son  epaule.  —  Passe  en  file  in- 
dienne  une  famille  qui  semble  rentrer  de  la  chasse.  En 
tete,  1’homme  en  jupon  rouge,  un  long  fusil  mince 
a  la  main,  avance  a  petits  pas  timides.  La  femme 
suit;  derriere,  trottent  deux  petits  gar^ons  tout 
greles,  tout  nus,  et  le  premier  tient  le  gibier  par 
la  patte,  une  pauvre  petite  perruche  jaune  dont 
la  jolie  tete  pend,  les  yeux  fermes  par  la  mort. 
Population  heureusc  et  pacifique  qui  se  perpetue 
sous  les  grandes  palmes,  qui  trouve  une  nourriture 
facile  dans  le  coco  ou  Parbre  a  pain.  Une  famille 
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nossede  un  cocotier,  vit  a  son  ombre,  vit  de  ses 
fruits.  Ils  vont  dcmi-nus,  avec  grace  et  lenteur, 
r.ouriant  aux  passants,  peignant  etcrnellement  leur 
cheveu  *e  d’un  peigne  d’ecaille  blonde.  A  toutes  les 
fontaines,  des  baigneurs  s’ebattent  ou  flanent  dans 
la  fraicheur,  dans  F ombre  verte  des  feuillages. 
Population  heureuse,  paresseuse  existence  qui  fait 
songer  au  divin  poeme  de  Tennyson,  aux  pales 
mangeurs  de  lotos,  tout  entiere  passee  dans  la 
sieste  et  la  reverie.  Leur  religion  est  digne  d’eux, 
toutc  simple  et  calme.  Elle  ne  porte  pas  aux  mou- 
vements  passionnes  du  coeur  comme  le  christia- 
nisme,  elle  ne  conduit  pas  a  Pecrasante  meditation 
metaphysique,  aux  rites  tyranniques,  aux  pra¬ 
tiques  folles  comme  le  brahmanisme  de  l’lnde. 
Certes,  il  y  a  de  la  grande  metaphysique  dans  le 
bouddhisme  et  que  les  pretres  cinghalais  connais- 
sent.  Elle  n’inquiete  pas  le  peuple.  Yivre  paisible- 
ment,  s’incliner  le  soir  en  jetant  les  grandcs  llcurs 
de  frangipane  aux  pieds  du  Bouddha  souriant,  la 
religion  ne  leur  commande  rien  d’autre.  L’homme 
est  tres  doux  ici,  tres  alangui,  domine  par  1’acca- 
blante  nature,  par  le  soleil  de  feu,  par  la  regor- 
geante  vegetation.  II  ne  se  revolte  pas,  il  ne  luttc 
pas  contre  le  developpement  indifferent  et  rival  des 
choses.  Point  de  combat  tragique,  nul  effort  pour 
vivre,  rien  de  ce  deploiement  de  volonte  par  lequcl 
Phomme  affirme  sa  dignite  et  se  pose  comme  unc 
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force  devant  la  force  du  monde  materiel.  Ici,  les 
destinees  sont  toutes  pareilles.  Chacun  \egete  an 
milieu  des  fleurs,  avec  moins  de  puissance  que 
les  fleurs,  assoupi  dans  me  demi-torpeur  par  la 
tiedeur  de  Fair,  par  les  parfums  qui  enervent. 


VI 


A  present  la  route  tourne,  revient  vers  Kandy, 
longeant  le  sommet  d’un  plateau,  toujours  sous 
les  verdures  epaisses.  D’un  cote,  une  jungle  dense, 
tenebreuse,  pleine  de  singes;  a  gauche,  la  vallee 
vaporeuse  terminee  tout  la-bas  par  un  peuple 
fantome  de  cretes  et  de  sommcts.  Brusqucmcnt, 
sans  qu’on  ait  vu  de  crepuscule,  la  nuit  tombe,  et 
les  forets  et  les  horizons  s’engloutissent  dans 
l’ombre  subite  comme  un  songe  lumineux  qui  fond 
tout  entier.... 

Maintenant,  toutes  les  etoiles  de  l’equateur 
s’allument.  —  Un  grand  silence  oil  remuent  quel- 
ques  bruits  tristes,  bourdonnements  d’insectes, 
hululements  greles  et  plaintifs,  sortis  des  forets 
invisibles.  Ces  minutes  sont  chargees  d’une  melan- 
colie  indicible  et  voluptueuse  :  certaines  suites 
de  sons  serrent  ainsi  le  coeur,  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  traversent  Fame  de  ce  tressaillement 
etrange  et  profond.  Tout  d’un  coup,  on  se  sent  si 
loin,  si  perdu  dans  le  calme  indifferent  de  cette 
nature  immense.  On  se  detache  du  groupe  naturel 
auquel  on  appartient,  patrie,  societe,  famille  :  l’illu- 
sion  qui  fait  la  vie  se  defait,  et  Ton  se  retrouve  seul, 
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apparition  sortie  pour  un  instant  dc  la  nuit,  agitee 
sur  la  surface  de  l’etre  incomprehensible. 

Des  millions  d’etoiles,  d’etoiles  vivantes  emplis- 
sent  l’espace  de  leur  frissonnement.  En  has,  les 
silhouettes  silencieuses,  les  fantomes  geants  desfou- 
geres  et  des  arbres  inconnus  semblent  un  reve.  L’air 
est  plein  du  bruissement  des  grands  insectes  du 
sud.  Dans  les  tenebres  des  mouches  de  feu  zig- 
zaguent,  et  Eon  se  penche  pour  saisir  tres  loin,  a 
peine  perceptible,  une  musique  sauvage,  une  son 
nerie  etrangement  rythmee  de  trompcttes  et  dc 
gongs,  annongant  l’offrande  des  flcurs  dans  quel- 
que  temple  de  village  perdu. 

Gomme  j’approche  de  Kandy,  la  route  se  peuple. 
Dans  la  nuit,  des  hommes  et  des  femmes  se  pressent 
vers  la  ville.  La-bas,  dans  le  silence,  l’etonnante 
melopee  bouddhiste  les  appelle  a  travers  la  jungle, 
et  ils  sont  sortis  je  ne  sais  d’ou,  de  toutes  les  petites 
cases  dispersees  dans  les  fourres,  cachees  sous  les 
grandes  plantes. 

Yite,  mele  aux  bandes  silencieuses  des  fideles 
charges  de  fleurs,  je  traverse  Kandy  presque  invi¬ 
sible  dans  la  nuit  epaisse.  Nul  autre  bruit  que  la 
pulsation  des  gongs  qui  emplit  la  ville.  A  cote  de 
I’etang  noir,  sur  le  grand  portique,  les  monstres 
veillent  toujours  et  Eentree  des  jardins  est  gardee 
par  des  prctres  silencieux  qui,  sans  un  geste,  re- 
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goivcnt  les  offrandes.  Nous  passons  sous  une  grille 
d’argent,  et  nous  voici  dans  l’ombre  d’une  grande 
salle  ou  de  petites  lampes  sacrees  font  des  lumieres 
mysterieuses.  Des  parfums  montent  de  cent  casso¬ 
lettes,  s’epandent  en  nappes  bleuatres  qui  flottent 
immobiles,  et  cet  encens  lourd,  assoupissant,  donne 
a  toute  la  scene  je  ne  sais  quoi  d’irreel  et  de  fan- 
tastique.  (la  et  la,  demi-visibles  dans  l’obscurite, 
des  silhouettes  inquietantes  de  grands  Bouddhas, 
Bouddhas  couches,  Bouddhas  accroupis,  qui  repo- 
sent  au-dessus  des  lleurs. 

Nous  montons  un  escalier  tcnebreux,  borde  de 
fresques  vagues  ou  des  demons  s’agitent  confuse- 
ment  parmi  les  flammes.  En  haut,  debout,  derrierc 
une  balustrade  d’ argent,  les  pretres  re^oivent  les 
lleurs  que  le  peuple  devot  depose  sur  une  grande 
table.  Devant  la  foule  muette,  un  adolescent  tres 
beau  est  immobile,  ses  bras  nus  charges  d’un  mon- 
ceau  de  frangipanes  et  de  jasmins.  Apres  Foffrande, 
il  s’est  courbe  plusieurs  fois  devant  Fimage,  et 
maintenant  il  s’arrete  a  demi  incline,  les  deux 
mains  croisees  sur  la  poitrine,  avec  un  sourire 
de  ses  belles  levres  arquees,  de  ses  longs  yeux  d’e- 
mail,  un  etrange  sourire  mystique  et  sauvage....  Un 
grand  silence  pese,  soudain  rompu  par  la  vibration 
profonde  du  tam-tam  et  de  la  trompette,  par  la  me- 
lopee  asiatique  qui  monte  d’en  has.  Mais  de  la  foule 
aucun  bruit  ne  sort.  Sous  les  veilleuses  sacrees,  les 
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pretres,  indisl incls,  muets,  (lebout  derriere  lcs 
fleurs,  sont  solenncls  ct  hieratiques.  A  le  voir  s’agiter 
dans  la  vapeur  trouble  des  parfums,  ce  peuple 
sombre  etfeminin,  a  le  voir  accomplir  avec  lenteur 
tous  les  gestcs  presents  par  les  rites,  on  songe  a 
quelque  mystere  saere  d’autrefois,  a  quelque  initia¬ 
tion  demoniaque. 

Tout  au  fond  d’un  tabernacle  solitaire,  derriere 
lcs  pretres,  dans  une  retraite  inviolee,  une  grande 
figure  de  cristal,  les  contours  vagues,  depourvus 
d’ombres,  siege,  les  jambes  croisees.  Et  sa  trans¬ 
parence  semble  d’un  fantome,  d’un  esprit  pur, 
affranchi  du  poids  et  de  la  matiere.  Symboliquc 
image  de  celui  qui,  par  l’intensite  de  sa  meditation, 
a  rompu  les  liens  de  la  chair  et  du  desir.  Dominant 
la  foule,  il  parait  retire  de  l’humanite  remuante,  et 
I’eternel  sourire  de  ses  levrcs  translucides  le  dit 
pour  toujours  entre  dans  la  paix. 


t 


YII 


Plus  je  regarde  ce  pays  et  ces  hommes,  plus  je 
crois  comprendre  cette  morale  et  cette  religion.  Le 
point  de  depart  est  dans  l’homme,  la  fatigue,  l’acca- 
blement,  un  immense  besoin  de  repos  et  de  quie¬ 
tude,  en  face  d’une  nature  disproportionnee,  vio- 
lente  et  fluide,  ou  toutes  les  choses  visibles, 
incessamment  renouvelees,  sont  toujours  en  train 
de  naitre  et  de  mourir.  Ce  que  disent  aujourd’hui 
nos  grands  penseurs  europeens,  les  sages  bouddhistes 
l’enseignent  depuis  vingt-trois  siecles.  Rien  n’est, 
disent-ils,  tout  devient  :  l’univers  n’est  qu’un  flux 
d’apparitions  ephemeres;  rien  de  stable  en  lui,  rien 
de  permanent  que  le  changement  lui-meme.  La  terre, 
le  ciel,  les  vingt-huit  enfers,  les  demons  eux-memes 
et  les  mondes  inferieurs  qu’ils  babitent,  tout  est  en 
voie  d’ecoulement,  comme  les  eaux  d’une  riviere; 
bien  mieux,  en  voie  d’arrivee  et  de  fuite,  comme 
les  couleurs  diverses  d’une  flamme  qui  jaillit, 
s’avive,  decroit,  s’eteint.  Apres  celle-ci,  une  autre, 
puis  une  autre,  et  ainsi  de  suite,  par  une  serie  de 
cycles,  de  periodes  qui  se  repetent.  La  serie  est  eter- 
nelle  :  ellen’a  jamais  commence  ct  nc  finira  jamais. 

Qu’est-ce  que  rhomnie  dans  cet  uni  vers?  Un  etre 
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pensant,  mais  unetre  comme  les  autres,  c’est-a-dirc 
un  ensemble  de  forces  reunies  pour  quelque  temps, 
mais  condamnees  a  se  dissoudre:  un  systeme  de 
facultes  et  de  tendances,  une  serie  d’images,  d’idees, 
de  velleites,  de  volontes,  de  sentiments  qui  passent, 
mais  dont  V ordonnance  subsiste  pendant  quelque 
temps,  comme  la  forme  et  la  structure  d’un  corps 
organise  persiste  a  travers  les  morts  et  les  renouvel- 
lements  de  ses  cellules.  Rien  de  stable  dans  l’homme, 
ni  les  evenements  qui,  en  s’asscmblant  et  en  sesuc- 
cedant  suivant  une  certaine  loi,  constituent  sa  per- 
sonne,  ni  celte  loi  elle-meme,  qui  va  cliangeant  len- 
tcment  avec  sa  croissance  et  son  declin.  II  y  a  cinq 
groupes  (skandhas)  de  ces  elements  dont  la  cohesion 
fait  Tindividu,  et  les  bouddhistes  montrent  par  le 
detail  qu’aucun  de  ces  elements,  aucun  de  ces  groupes 
n’est  une  substance  permanente.  Le  premier  com- 
prend  les  qualites  materielles  (etendue,  solidite,  cou- 
leur)  :  elle  sont  comme  une  ecume  qui  nait  graduel- 
lement  et  s’evanouit.  Le  second  contient  les  sensa¬ 
tions  :  elles  sont  pareilles  aux  bulles  qui  dansent  a 
la  surface  des  eaux.  Dans  le  troisieme,  les  percep¬ 
tions  et  les  jugements  ressemblent  au  mirage  incer¬ 
tain  de  midi.  Dans  le  quatrierne,  les  dispositions 
morales  et  mentales  rappellent  «  la  tige  du  plantain, 
depourvue  de  force  et  de  solidite  ».  Enfin  les  pen- 
sees  sont  un  spectre,  une  illusion  magique!... 

«  0  mendiants!  dit  Gautama,  de  quelque  fagon 
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que  les  diflcrents  maitrcs  contemplcnt  Fame,  ils 
imaginent  qu’elle  est  l’un  dcs  cinq  groupes  ou  lour 
ensemble.  C’est  ainsi,  6  mendiants!  que  l’hommc 
qui  n’est  pas  converti  et  qui  ne  comprend  pas  la  loi 
des  convertis  considere  Fame  tantot  comme  iden- 
tique  aux  qualites  materielles  ou  comme  les  posse- 
dant,  ou  comme  les  contenant,  ou  comme  y  rcsi- 
dant,  tantot  comme  identique,  a  la  sensation,  ou 
comme  la  contenant,  ou  comme  y  residant  »,  ct 
ainsi  de  suite,  prenant,  Fun  apres  Fautre,  les  trois 
derniers  groupes.  Concevant  done  Fame  dc  Fune 
ou  de  Fautre  de  ces  batons,  il  arrive  a  Fidee  :  Je 
suis.  De  la  sensation,  par  exemple,  l’homme  sen- 
suel  et  ignorant  tire  la  notion  :  Je  suis ,  ce  moi 
exisie.  Je  serai  ou  je  ne  serai  pas ,  j*  aural  ou  je 
naurai  pas  cle  qualites  materielles ,  je  serai  muni 
ou  depourvu  d'idees.  Mais  le  sage  disciple  des 
hommes  convertis,  bien  qu’il  possede  les  cinq  or- 
ganes  des  sens,  s’etant  debarrasse  de  l’ignorance, 
est  parvenu  au  savoir.  C’est  pourquoi  les  idees  : 
Je  suisy  ce  moi  existeyje  serai  ou  je  ne  serai  pas? 
ne  se  presenlent  plus  jamais  a  son  esprit.  » 
Descartes  a  dit :  «  Je  pense,  done  je  suis  ».  Yolon- 
tiers  le  Bouddha  aurait  dit  :  a  Je  pense,  done  je  ne 
suis  pas  ».  Car  qu’est-ce  que  la  pensee,  sinon  une 
scrie  de  changements,  une  suite  d’evenements  dille- 
rents?  Scion  les  psychologies  modernes,  elle  n’est 
pas  autre  chose.  Un  mecanisme  qu’ont  etudie  Stuart- 


CEYLAN. 


45 


Mill  en  Anglclcrre  et  M.  Tainc  cn  Franco  croc  on 
nous  Fillusion  du  moi  substance,  la  plus  perni- 
cieuse  de  toutes,  disent  les  bouddhistes,  le  prin¬ 
cipal  piege  quo  nous  dresse  Mara  le  tentateur;  car 
elle  est  le  lien  qui  nous  attache  aux  choses,  le  grand 
mirage  qui  nous  arrache  a  Fimmobilite  et  a  Findif- 
fcrence  pour  nous  jeter  dans  Faction  et  nous  pousser 
en  avant.  Le  bouddhisme  Fappelle  heresie,  heresie 
de  Findividualite  (sakkaya  ditthi). 

Une  fois  admis  qu’il  n’y  a  dans  le  monde  qu’un 
ecoulement  d’apparences,  que  ni  en  nous,  ni  en 
dehors  de  nous,  rien  ne  persiste,  la  pratique  de- 
vient  claire.  Ge  moi ,  qui  lui  semblait  si  important, 
Fliomme  le  reconnait  pour  une  illusion.  Aussitot 
il  est  affranchi,  il  n’aspire  plus  a  continuer  ce 
moi,  il  cesse  de  faire  effort  et  de  desirer,  il  a 
perdu  la  soif  de  la  vie  et,  par  la,  il  s’est  derobe  a 
la  douleur.  Car  d’ou  vient  la  douleur?  Precisement 
de  ces  evenements  qui  constituent  l’existence  per- 
sonnelle,  naissance,  vieillesse,  maladie,  decrepi¬ 
tude,  mort.  Et  pourquoi  done  ces  evenements  sont- 
ils  souffrance?  Parce  que  Fillusion  du  moi,  d’ou  sort 
la  volonte  de  vivre  et  de  persister  dans  notre  etre, 
creant  le  desir  et  la  crainte,  nous  fait  repousser  ces 
evenements  et  desirer  leur  contraire.  Deracinons  en 
nous  cet  amour  de  l’etre,  et,  cessant  de  vouloir, 
d’agir,  de  penser,  echappant  a  la  loi  universclle  du 
ehangement.  nous  deviendrons  inacccssiblcs  a  la 
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douleur,  qui  procede  du  changement.  «  Celui-la 
qui  dompte  cette  meprisable  soif  d’etre,  la  souf- 
france  le  quitte  comme  les  gouttes  d’eau  glissent 
de  lafeuille  de  lotus.  »  Suit  l’enumeration  des  voies 
qui  conduisent  a  cet  etat  parfait  :  la  premiere,  qui 
detruit  1’heresie  de  l’individualite  et  la  croyance  a 
la  necessity  des  rites  et  des  ceremonies;  la  seconde, 
qui  dissout  toutc  passion,  toute  haine,  toute  illu¬ 
sion;  la  troisieme  qui  efface  lesderniers  vestiges  de 
l’amour  de  soi;  la  quatrieme,  ou  voie  superieure 
des  arahats ,  c’est-a-dire  des  hommes  affranchis  par 
l’intuition  et  qui  ont  cesse  d’aspirer  a  toute  exis¬ 
tence,  materiellc  ou  immateriellc. 

Arrive  la,  l’homme  s’est  abandonne  :  il  ne  gra- 
vite  plus  sur  soi,  il  n’est  plus  un  centre  detrac¬ 
tion,  une  force  egoi'ste  qui  travaille  a  persister.  11 
peut  se  donner  aux  autres,  et  la  charite,  la  pitie 
pour  la  souffrance  d’autrui  penetrent  en  son  coeur. 
«  Gomme  une  mere,  au  risque  de  sa  propre  vie, 
defend  son  fils,  son  fils  unique,  qu’il  cultive  un 
amour  sans  bornes  pour  tous  les  etres,  un  amour 
sans  bornes  pour  funivers  entier;  que  cet  amour 
s’epande  autourde  lui,  au-dessusde  lui,  au-dessous 
de  lui,  pur  du  sentiment  rival  de  ses  propres  inte- 
rets;  qu’il  persiste  fermement  dans  cet  elat  d’esprit 
pendant  tout  le  temps  qu’il  veille,  qu’il  soit  debout 
ou  assis,  qu’il  agisse  ou  qu’il  se  couche.  »  —  «  Ses 
sens  sont  dcvenus  paisibles.  Il  est  comme  un  cheval 
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dompte,  affranchi  de  l’orgueil,  lave  de  la  souillurc 
de  l’ignorance,  insensible  a  l’aiguillon  de  la  chair, 
a  1’aiguillon  de  la  vie.  »  —  Les  dieux  memes  sont 
envieux  de  son  sort.  «  Celui-la  dont  la  conduite  est 
droite  est  comme  la  large  tcrre,  immobile;  comme 
le  pilier  qui  soutient  un  portique,  immuable;  calme 
comme  un  lac  de  cristal  clair.  »  Pour  lui,  il  n’est 
plus  de  naissances.  «  Tranquille  est  l’esprit,  tran- 
quilles  les  paroles  et  les  actes  de  ceux  qui  se  sont 
affranchis  par  la  sagessc.  Ils  n’aspirent  pas  a  une  vie 
future;  l’appat  qui  les  poussait  a  vivreayantdisparu, 
aucun  nouveau  desir  ne  se  levant  dans  leur  coeur, 
eux,  les  sages,  s’eteignent  comme  une  lampe  qu’au- 
cune  huile  nouvelle  ne  vient  nourrir.  »  Telle  est  la 
felicite  supreme.  Ayant  sonde  le  fond  dernier  des 
choses,  Qakya-Mouni,  comme  les  brahmes  ses  pre- 
decesscurs,  n’a  rien  trouve  qui  resistat.  Toute  sub¬ 
stance  tatee  lui  a  fondu  dans  la  main,  et  son  etreintc 
n’a  serre  que  du  vide.  Partout  flamboient  des  fantas- 
magories  illusoires,  partout  tourbillonnent  et  fuient 
des  evenements.  Point  d’etre  qui  persiste  :  cessons 
done  de  vouloir  persister  dans  notre  etre.  La  nature 
trompe  l’ignorant  pour  atteindre  ses  fms,  mais  le 
sage  refuse  de  se  laisser  duper.  II  echappe  au  mouve- 
ment  sans  treve  des  apparences  pour  se  refugier  dans 
le  calme  du  neant.  II  a  fait  le  vide  dans  son  esprit, 
rien  en  lui  ne  remue  plus,  et  si  ses  levres  se  deten- 
dent  encore,  e’est  cn  un  sourire  de  charite  et  de  com- 
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passion  pour  tout  le  douloureux  tumulte  humain. 

Yoila  quelques-uns  des  traits  de  cette  religion 
bouddhiste  dont  je  suivais  les  rites  dans  le  temple 
obscur,  a  cote  de  l’etang  noir.  Inertie,  apaisement, 
quietude  bienheureuse,  assoupissement  de  la  vo- 
lonte,  engourdissement  du  moi,  douceur,  on  enlre- 
voit  ccs  qualites  bouddhistes  chez  ces  Cinghalais  de 
finterieur,  chez  ce  peuple  gracieux,  tout  a  l’heure 
silencieusement  courbe  devant  l’image  sacree,  igno 
rant  de  l’efTort,  de  la  revolte  ct  du  descspoir,  et  qui 
repose,  souriant,  parmi  les  fleurs.  Que  son  calme  et 
son  alanguissement  lui  viennent  de  la  doctrine  ou 
que  la  doctrine  ne  fasse  qu’enoncer  certaines  ten¬ 
dances  etablies  chez  lui  par  la  nature  environnante, 
il  est  vraiment  bouddhiste.  II  marche  dans  la  pre¬ 
miere  des  voies  sacrees  qui  conduisent  au  saint. 
Au-dessus  de  lui,  ces  pretres  qui  recevaient  les 
fleurs,  impassibles  derriere  la  grille  d’argent,  ces 
mendiants  ascetiques  aux  levres  serrees,  au  front 
intelligent,  sont  les  sages  qui  cheminent  dans  la 
deuxieme  et  la  troisieme  voie,  vainqueurs  de  la  pas¬ 
sion,  de  la  haine,  de  l’illusion.  Mais,  disent  les  boud¬ 
dhistes,  nul  n’est  arrive  a  la  voie  superieurc,  nul 
n’est  monte  jusqu’aux  hautes  regions  sereines,  jus- 
qu’au  calme  du  Nirvana,  sauf  le  Maitre  dont  la 
pale  et  indecise  figure  flottait  dans  l’ombre  au- 
dessus  des  pretres  et  de  la  foule,  les  ycux  mi-clos 
parmi  les  nuages  mouvants  des  parfums. 


11  novembre. 


Ce  matin,  une  grande  surprise  en  m’eveillant  de 
me  trouver  ici  devant  la  route  rouge,  devant  les 
petites  maisons  tapies  entre  les  verdures  des  col- 
lines.  A  cette  premiere  heure,  les  choses  ont  un 
eclat  inconnu,  un  lustre  humide  et  frais.  Aux 
ilancs  des  hauteurs,  des  brumes  d’argent  trainent, 
enveloppent  de  leur  mollesse  les  palmcs  etagees 
qui  sortent  des  vapeurs  avec  de  pales  lueurs  d’or, 
toutes  ruisselantes  de  rosee,  toutes  brillantes  d’une 
clarte  vierge.  Personne  sur  la  route  qui  mene  aux 
Peradinya-Gardens,  rien  que  cette  vegetation  par- 
fumee  de  paradis  jeune,  tout  neuf,  ou  Phomme 
n’aurait  pas  encore  paru. 

Au  detour  d’un  chemin,  on  rencontre  un  pont 
de  bois  noir,  et  vraiment  Ton  demeure  saisi.  En 
pleine  lumiere,  entre  deux  murs  de  verdures  mas- 
sives,  un  fleuve  roule  avec  lenteur  son  ondeboueuse 
et  luisante.  Pas  un  flot,  pas  une  ride,  pas  un  fris¬ 
son  :  l’eau  lourde  avance  d’un  seul  mouvement, 
comme  emportee  tout  d’une  piece,  son  eclat  brun 
coupe  d’ombres  violentes,  immobiles.  Pes  deux 
cotes,  la  luxuriance  de  la  vegetation  humide;  a 
gauche,  des  plans  superposes  de  nobles  palmes, 
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lustrees,  puissantes  et  regulieres,  trois  fois  reinos 
par  leur  grandeur,  par  leur  beaute,  par  leur  eclat; 
a  droite,  d’epais  massifs,  des  murailles  vegetales 
debambous  et  de  lianes,  un  foisonnement  de  choses 
vertes  et  souples  qui  s’elancent  hors  de  la  boue,  sc 
pressent,  s'dcrasent  pour  parvenir  a  la  lumiere  et 
retombent  pelu-mele,  etalees  dans  la  noirceur  que 
leurs  ombres  pYojettent  sur  la  poitrine  du  fleuve. 
Et,  tout  au  loin,  le  long  de  la  courbe  eclatante,  le 
meme  deployment  de  force  inutile,  indifferemment 
regorgeante  et  prodiguee,  la  meme  montee  furieuse 
de  vie. 

Tout  pres  de  la  sont  les  Peradinya-Gardens,  ou 
je  passe  la  journee,  dinant  seul  d’un  peu  de  riz  et 
de  quelques  cocos  dans  la  butte  d’un  gardien  cin- 
ghalais.  On  peut  parcourir  ici  plusieurs  lieues; 
si  longtemps  que  Ton  erre,  on  ne  rencontre  pas 
Phomme  et,  pourtant,  on  sent  un  ordre,  un  plan 
dans  ce  merveilleux  jardin  sauvage.  C’est  un 
paradis  des  contes  d’Orient,  dessine,  habite  par 
des  genies  invisibles,  loin  du  monde  reel  et  ter- 
restre.  Les  colibris,  les  oiseaux-mouches,  tout  un 
petit  monde  aile  etincelle  dans  'la  magnificence  de 
cette  solitude.  11  y  a  de  vastes  pelouses  ou  les 
plantes  de  l’equateur  peuvent  grandir  a  l’aise, 
atteindre  toutc  leur  taille,  des  allees  rigides  d’are- 
quiers  qui  montent  d’un  jet  luisant  et  metallique, 
un  seul  bouquet  de  palmes  brillantes  epanoui  a 
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cent  vingf  pieds  de  hauteur.  II  y  a  dcs  foug^res  aux 
nuances  invraisemblables,  des  fougeres  bleues,  sub¬ 
tiles  comme  des  vapeurs,  des  feuilles  delicates  qui 
semblent  une  vegetation  de  reve,  des  denteiles 
vertes  sans  epaisseur,  dcs  capillaires  exquises  qui 
sont  des  cheveux  de  fees.  Au  fond  d’une  allee  de 
banians,  des  caoutchoutiers  geants  projettent  leurs 
enormes  branches  si  loin  que,  ne  pouvant  plus  se 
soutenir,  elles  retombent  a  terre,  s’y  enfoncent, 
remontent,  forment  un  nouvel  arbre.  Tout  autour, 
leurs  racines  monstrueuses,  per^ant  le  sol,  surgis- 
sent  en  echines  rudes,  hautes  de  quatre  pieds  et 
serpentent  au  loin  avec  un  mouvement  sineux  et 
puissant.  On  dirait  des  coulees  de  granit,  un  rayon- 
nement  de  lave  figee,  epanchee  d’un  cratere  aux 
premiers  jours  du  globe. 

Enfin,  voici  le  triomphe  et  comme  l’apotheose 
de  la  vegetation  de  Tile.  A  la  limite  des  jardins,  au 
bord  de  l’eau  jaune  et  lente  d’une  ganga,  une  gerbe 
de  bambous.  Elle  a  trente  metres  de  tour.  Ils  sont 
la  par  centaines  qui  s’etouffent,  et  chacun  est  aussi 
gros  qu’un  arbre  d’Europe.  Les  rudes  tiges  bleua- 
tres  et  lisses,  divisees  en  articles  de  deux  pieds, 
parfaitemcnt  rondes,  sont  gorgees  d’eau.  Quelqucs* 
lines,  tachetees  de  vert,  semblent  empoisonnees. 
Elies  poussent  si  drues  que  Ton  ne  voit  que  les  pre¬ 
miers  rarigs;  les  autres,  recouvertes,  oppressees, 
jaillissent  tout  droit  dans  la  nuit.  Avec  un  mouve- 
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ment  sou  pie,  a  une  hauteur  de  cent  pieds,  elles 
s’ecartent,  s’cpanouissent  comme  un  vase,  se  per- 
dentdans  une  grande  chevelure  bruissanteet  triste. 
Cette  gerbe  sombre  a  je  ne  sais  quoi  de  sinistre, 
c’est  une  poussee  de  seve  veneneuse.  Yraiment  on 
se  sent  plier  d’effroi  devant  une  force  gigantesque 
que  rien  ne  peut  empecher  de  se  deployer.  Impos¬ 
sible  de  decrire  ce  peuple  de  troncs  presses  les  uns 
contre  les  autres,  la  violence  de  leur  elan,  la  lege- 
rete,  la  sveltesse  des  hautes  liges.  Ce  sont  des  etres 
simples  et  forts,  ces  geants  de  la  flore  tropicale.  En 
juin  et  juillet,  on  les  voit  croitre  d’un  pied  par  jour. 
A  ce  moment,  la  seve  est  toute  bouillonnante  tel 
l’ceuvre  d’organisation  se  fait  dans  un  fremissement 
d’impatience.  Que  nous  voila  loin  de  la  croissance 
penible  de  nos  chenes  d’Europe,  construits  cellule 
a  cellule  par  la  main  lente  des  ages!  Ces  bambous 
sont  des  tiges  d’herbe;  ils  ont  l’eclat,  la  souplesse 
des  fougeres,  et  montent  impetueusement  de  la 
profonde  terre  vegetale  vers  le  soleil  createur. 


IX 


1 


12  novembre. 

Hier,  en  chemin  de  fer,  r  even  ant  de  l’interieur, 
j’ai  rencontre  un  Hollandais  :  gras,  doux,  pale, 
geste  pacifique,  parole  rare.  Du  temperament  hol¬ 
landais,  il  ne  reste  que  le  flegme  et  la  mollesse,  la 
carnation  sanguine  a  disparu  sous  la  chaleur.  Au 
bout  de  cinq  minutes,  il  m’a  demande  mon  adresse 
pour  m’envoyer  des  fleurs;  car  mes  poches  bour- 
rees  de  roses,  de  sensitives,  de  jasmins,  de  petales 
multicolores,  mon  admiration  pour  ces  grandes 
fleurs,  qui  poussent  partout,  l’avaient  surpris. 
Petit  a  petit,  j’apprends  que  mon  homme  est  ne  a 
Geylan,  qu’il  possede  des  plantations  de  the  dans 
la  montagne  et  demeure  avec  sa  famille  a  Colombo. 
Aujourd’hui,  je  dejeune  chez  lui.  Son  bungalow , 
situe  dans  les  cinnamon-gardens  (jardins  de  can- 
nelle),  ressemble  a  une  villa  d’ancien  Romain 
riche  :  clarte  et  fraicheur  delicieuse,  salles  spa- 
cieuses  separees  par  des  cloisons  de  bois  odorant, 
ouvrage,  decoupe  a  jour;  grandes  chaises  lon¬ 
gues  d’osier  ou  Ton  passe  les  journees  etendu, 
la  cigarette  aux  levres  ou  les  yeux  sur  un  livre. 
Jolis  enfants,  mais  etrangement  pales,  d’un  teint 
translucide  de  cire  blanche,  affines,  alanguis  par 
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[c  climat;  famille  de  serviteurs  qui  semblent  tres 
aimes;  enfants  et  maitres  leur  parlent  cinghalais. 

Apres  le  dejeuner,  flanerie  dans  le  jardin,  oli 
s’epanouissent  librement  les  fleurs  rares  de  nos 
serres  et  les  plus  belles  palmes  cinghalaises. 
Comme  je  cassais  la  lame  d’une  plante  grasse,  un 
jet  de  seve  m’a  brule  la  main.  Voila  qui  fait  com- 
prendre  l’ardeur  et  l’activite  de  cette  vegetation. 

11  faut  partir.  Cette  nuit  nous  reprenons  la  mer. 
J’ai  voulu  revoir  les  yeux  calmes,  les  yeux  graves  des 
religieux  et  le  sourire  du  grand  Bouddha  couche, 
afm  que  le  souvenir  n’en  mourut  point  tout  de 
suite,  et  cette  derniere  journee,  je  l’ai  terminee 
dans  le  temple  de  Colombo. 

Le  soir,  tandis  que  le  jour  finissait,  je  suis  alle 
jusqu’a  la  plage  de  Mount-Lavinia,  plage  solitaire, 
bordee  d’une  haute  foret  sombre  de  cocotiers  et 
qui  fait  penser  aux  petites  lies  sauvages  perdues 
sur  la  ligne  de  l’equateur  dans  l’etcndue  des  eaux 
immenses.  Au  loin,  remuee  par  le  vent  du  large, 
bleuissait  la  mer,  le  vaste  Ocean  Indientout  vivant, 
plein  d’ardeur  et  de  force,  ecumant  a  l’horizon  en 
subites  et  silencieuses  blancheurs.  Les  hautes  vagues 
lancees  a  l’assaut  de  la  terre  rouge  croulaient  tout 
d’une  piece  avec  un  fracas  massif  et  sourd.  Et  par 
instants,  dans  la  monotonie  de  cette  clameur,  le 
bruissement  triste  des  grands  cocotiers.... 
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16  novembre. 

Nous  reprenons  la  vie  de  bord.  Longues journees 
enervantes  sur  l’eau  Iranquille,  sous  le  meme  ciel 
pali  par  l’exces  de  lumiere,  longues  nuits  sur  le 
pont,  sous  les  etoiles  des  tropiques,  et  puis  la  las¬ 
situde  de  cette  monotonie. 

Un  matin,  nous  nous  sommes  reveilles  devant 
Pondichery.  Des  indigenes  tout  nus,  tout  noirs,  la 
tete  ceinte  d’un  gros  turban,  sont  venus  pagayer 
autour  du  navire.  Yite,  ils  ont  revetu  leur  costume 
de  ceremonie,  un  simple  mouchoir  passe  entre  les 
jambes,  et  lestement,  grimpant  aux  sabordscomme 
une  bande  de  fourmis  actives,  ils  nous  ont  saisis 
et  precipites  dans  leurs  chaloupes.  Ils  pagayaient 
violemment,  les  yeux  brillants  de  bonheur,  jetant 
des  cris  enthousiastes  oil  tout  a  coup  Ton  reconnaiL 
du  frangais  . 

«  Hurrah  pour  papa! 

«  Hurrah  pour  maman! 

«  Hurrah  pour  le  bon  voyage !  » 
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Voila  tout  ce  qu’ils  savent  de  notre  langue,  ces 
grands  enfants  sauvages.  Cela  ne  les  empeche  pas, 
me  dit-on,  d’etre  electeurs,  de  voter  avec  toute  la 
dignite  de  eitoyens  libres.  Le  grand  pr^tre  de  la 
pagode  s’entend  avec  le  gouverneur,  et  ils  votent  a 
son  gre  comme  ils  accompliraient  un  rite,  une 
ceremonie  religieuse  analogue  a  la  procession  perio- 
dique  des  images  sacrees  dans  les  chars. 

Grande  cohue  sur  la  jetee.  Nous  amenons  un 
haut  fonctionnaire  de  la  Republique.  Les  forces 
de  l’lnde  frangaise,  les  trois  cents  cipayes  que  la 
Grande-Rretagne  tolere,  sont  la,  formant  la  haie, 
enchantes  de  jouer  au  soldat,  tres  heureux  de  leur 
uniforme  brillant.  A  grands  coups  de  crosse,  on 
chasse  la  cohue  des  curieux  indigenes,  mais  les 
blancs  passent  librement  sous  les  arcs  de  triomphe 
oil  se  deploient  les  souhaits  de  bienvenue  et  les 
acclamations  officielles.  Pauvre  population  blanche 
de  Pondichery,  pauvres  Frangais  nes  si  loin,  des- 
cendus  des  ancetres  vaillants  qui  s’installerent  la 
quand  la  France  etait  une  puissance  glorieuse  sur 
la  terre  de  Flnde,  aujourd’hui  si  oublies,  si  eloi- 
gnes  de  nous!  J’apergois  des  enfants  de  vieilles 
families  creoles,  et  rien  n’est  saisissant  comme  de 
retrouver  chez  eux  le  masque  et  l’expression  de 
notre  race.  Ils  semblent  etonnamment  provinciaux, 
arrieres,  avec  quelque  chose  de  fatigue,  d’amolli, 
d’alenti,  de  fletri  quelquefois.  Je  ne  sais  pourquoi 
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tout  respire  ici  l’odeur  de  la  petite  ville  de  pro¬ 
vince  frangaise,  tres  eloignee  du  centre  et  pour  tan  l 
ne  vivant  que  des  quelques  gouttes  de  vie  que  lui 
distribue  le  centre,  de  la  sous-prefecture  banale,  oil 
tout  est  regulier,  ennuyeux,  vieillot.  Celle-ci  est 
beaucoup  plus  loin  de  Paris  que  Carpentras  ou 
Landcrneau. 

Cependant  lehaut  fonctionnaire  debarque.  Les  no¬ 
tables  l’accueillent  :  il  y  a  de  longues  presenta¬ 
tions  et  des  sourires  officiels.  Tres  pompeusement, 
un  personnage  indigene  s’incline  devant  lui,  embai - 
rasse  dans  ses  robes  blanches,  charge  de  bijoux, 
tres  gros,  tres  lourd,  tres  ventru,  ses  petits  yeux 
clignotant  dans  sa  grasse  figure  terne  de  brahmane. 
II  s’appuie  avec  dignite  sur  la  canne  d’argent  dont 
fut  gratifiee  sa  famille  le  jour  ou,  les  boulets  man- 
quant,  son  ancelre  offrit  des  lingots  d’or  pour  en 
bombarder  les  Anglais  qui  assiegeaient  Pondichery. 

Encore  des  presentations,  des  discours,  des  ser- 
rements  de  main.  Main  tenant,  le  fonctionnaire  de 
la  Republique,  flanque  de  ses  secretaires,  en  habit 
noir,  s’avance  en  tete  du  cortege,  passe  sous  les 
arcs  de  triomphe  et  les  forces  frangaises,  les  trois 
cents  cipayes  battent  aux  champs.  Tres  touchante 
et  un  peu  comique  dans  ce  cadre  exotique,  cettc 
ceremonie  qui  rappelle  nos  distributions  de  prix, 
nos  inaugurations  officielles  de  monuments  ou  les 
tournees  electorates  de  nos  ministres. 
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Jolie  ville,  claire  et  propre.  Toujours  cette  terre 
rouge  indienne  et  ces  parfums  qui  sortent  on  ne 
saitd’ou.  Les  routes  s’allongent  droites,  bordees  de 
palmiers,  traversdes  a  tout  moment  par  les  petits 
ecureuils  rayes  qui  soulevent  un  leger  flot  de  pous- 
siere.  On  se  sent  deja  loin  de  Geylan;  cette  vegeta¬ 
tion  a  quelque  chose  de  precis,  d’arrete.  Yoici  une 
allee  de  palmiers  qui  certainement  etait  la  meme 
il  a  dix  ans  qu’aujourd’hui  :  on  ne  voit  plus  ici  la 
mollesse  et  l’ondoiement  de  la  vie  rapide. 

Le  plus  grand  plaisir  des  yeux,  c’est  de  voir 
remuer  ce  peuple  de  femmes  si  simplement,  si 
magnifiquement  drapees.  Avec  leur  port  droit,  leurs 
poitrines  rejetees  en  arriere,  leurs  tetes  chargees 
de  vases  de  cuivre,  elles  font  des  lignes  pures  et 
nobles.  Malgre  l’eclat  des  couleurs,  ce  monde  fait 
penser  a  la  Grece  antique  :  memcs  attitudes  de 
statues,  meme  tranquillite  des  gestes,  meme  vie 
en  plein  air,  memes  petites  maisons  de  terre, 
basses,  fraiches,  blanches,  carrees,  vides  de  meu- 
bles,  ou  des  femmes  assises  dans  l’ombre  s’oe- 
cupent  a  filer. 

A  trois  kilometres  de  Pondichery,  nous  arrivons 
a  la  pagode  de  Yilenoor  et  nous  ne  pensons  plus  a 
la  Grece.  Au-dessus  du  village  —  vingt  pauvres 
cabanes  de  bouc  sechee,  vingt  huttes  sauvages  a 
Pombre  desquelles  des  noirs  a  tetes  bestiales  som¬ 
nolent  —  se  dresse  une  chose  indescriptible,  un 
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naquet  bleuatre  de  formes  grouillantes,  une  pyra- 
mide  confuse  de  monstres  en  porcelaine,  grima- 
§ants,  innombrahles,  etages  en  rangs  serres.  II  est 
liideux  et  fou,  ce  toit  de  pagodc,  c’est  une  imagi¬ 
nation  de  cerveau  malade  qui,  accahle,  perverti  par 
le  soleil  torride,  delire  en  cauchemars  horribles  et 
grotesques.  Et  dans  cet  entassement  de  figures  dif- 
formes,  de  membres  contournes  qui  s’enlacent,  il 
n’y  a  pas  settlement  de  la  deraison,  mais  encore 
quelque  chose  de  sauvage,  d’inquietant,  d’incom- 
prehensible  comme  les  idolcs  polynesiennes  ou  les 
antiques  divinites  sanguinaires  du  Mexique,  quel¬ 
que  chose  qui  nous  parle  dcs  vieilles  races  indi¬ 
genes  que  les  conqueranls  aryens  rencontrerent 
partout  lorsqu’ils  penetrerent  dans  flnde,  des  mys- 
terieuses  races  noires  qui  peuplent  encore  cette 
partie  meridionale  de  la  peninsule  et  dont  on  ren¬ 
contre  les  tribus  crrantes  dans  les  forets  de  l’inte- 
rieur.  On  retrouve  partout  ce  caractere  dans  les 
architectures  du  sud.  A  deux  pas  d’ici,  a  Madura 
et  a  Trichnopoly,  clle  atteint  toutc  son  extravagance 
et  toute  son  etrangete,  se  deployant  en  pagodes  de 
granit  vastes  comme  des  villes,  couvrant  la  terre 
de  ses  piliers,  entassant  en  pyramides  geantes  les 
dieux,  les  deesses,  les  demons,  les  heros,  les  singes, 
les  chevaux,  les  elephants,  tout  un  monde  vivant 
qui  se  mele,  se  presse,  s’etouffe,  monte,  entasse 
dans  la  plus  ctonnante  promiscuite. 
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Une  cohue  de  pretres  et  de  fkleles  a  peau  noire 
nous  bousculent  avec  des  glapissements,  et  cent 
mains  sorit  avidement  tendues.  Quelques  coups  de 
canne  que  mon  guide  distribue  au  hasard,  et  tous 
les  visages  se  consistent,  les  cris  se  changent  en 
pleurs,  les  mains  mendiantes  se  joignent  et  sup- 
plient.  Vite,  des  petites  piecettes  d’argentpour  reta- 
blir  la  joie  dans  ce  pauvre  monde  noir,  et  les  physio- 
nomies  piteuscs  des  bra  limes  se  detendent  en  rires 
enfantins  de  plaisir. 

A  present,  ils  ecartent  la  foule,  ils  se  consultent 
avec  des  airs  mysterieux.  Deux  minutes  de  conci- 
liabule;  puis  les  deux  plus  vieux  s’esquivent,  dis- 
paraissent  dans  le  sanctuaire,  et,  triomphalement 
le  visage  epanoui  a  l’idee  de  la  surprise  qu’ils 
nous  menagent,  reviennent  conduisant  une  troupe 
chamarree  de  bayaderes.  Magnifiquement  vetues  de 
soie,  le  nez,  les  oreilles,  les  bras,  les  chevilles 
charges  d’anneaux,  avec  des  gestes  d’une  lenleur 
voluptueuse,  des  fremissements  du  corps  et  du 
bout  des  doigts,  elles  executent,  une  pantomime 
erotique.  Peu  seduisantes,  ces  bayaderes  :  figures 
brutales  et  trop  grasses,  levres  epaisses  qui  disent 
la  race  inferieure  :  le  regard  est  vide  et  presque 
idiot,  la  bouche  ouverte  dans  un  sourire  stupide. 
Evidemment,  fame  manque  :  ces  femmes  noires 
sont  Irop  pres  de  Eanimal.  Toute  la  journee  elles 
revassont  a  l’ombrc  et  ne  se  reveillent  de  leur  tor- 
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peurquepour  leurs  devoirs  de  bayaderes  :  la  danse 
et  la  prostitution.  L’union  avec  une  bayadere,  di- 
sent  les  brahmes,  efface  tous  les  peches. 

Derriere  elles,  lc  sanctuaire  s’ouvre,  un  sanc- 
tuaire  aue  les  brahmes  nous  interdisent,  mais  la- 
bas,  dans  l’ombre,  je  devine  des  formes  vagues  de 
dieux  dores,  une  idole  tres  laide  qui  siege  au  fond 
d’un  tabernacle  obscur.Idoles,  bayaderes,  pyramide, 
monstres  accumules,  fideles  a  peau  noire,  pretres 
mendiants  et  sauvages,  nous  quittons  tout  cela 
bien  vite,  un  peu  deconcertes,  sans  avoir  compris 
grand’chose  a  ce  monde. 

Le  soir,  en  rentrant  a  Pondichery,  j’ai  vu  la 
statue  de  Dupleix.  11  fait  face  a  la  mer,  debout 
dans  une  attitude  de  commandement,  hardi,  im- 
perieux,  les  yeux  jetant  le  defi,  plein  d’une  volonte 
et  d’une  audace  extraordinaires.  «  Un  fameux 
homme,  nous  dit  un  Anglais,  et  qui  nous  a  donne 
du  fil  a  retordre.  A  present  a  quoi  vous  sert  Pon¬ 
dichery?  Yous  nous  forcez  a  maintenir  des  doua- 
niers  autour  de  la  frontiere,  et  tous  nos  voleurs  se 
sauvent  chez  vous.  Qu’est-ce  que  cette  colonie  vous 
rapporte?  —  Rien  du  tout,  a  repondu  un  Fran^ais, 
mais  il  importe  que  Dupleix  ait  sa  statue  dans 
Unde  et  qu  il  soit  clicz  lui.  » 


II 


19  novembre. 

Quelle  est  cette  mcr  nouvelle  dans  laquelle  nous 
naviguons  ce  matin,  toute  brune,  bourbeuse,  aux 
vagues  epaisses  et  lourdes?  Point  de  cotes  a  1’ho- 
rizon.  Aussi  loin  que  la  vue  peut  percer  frissonne, 
sous  le  clair  ciel  bleu,  ce  grand  cercle  couleur  de 
boue  tout  palpitant  de  lumieres  fauves.  Nous  appro- 
chons  enfin  de  l’embouchure  de  l’Hoogly,  et  ces 
eaux  sont  chargees  d’une  terre  apportee  par  le 
Gange  et'  le  Brahmapoutre  des  plaines  de  Plndous- 
tan,  des  pentes  de  Pllimalaya.  —  Vers  deux  heures 
de  l’apres-midi,  la  mer  se  couvre  de  taches  brunes 
comme  elle,  mais  immobiles,  ternes  on  uniforme- 
ment  luisantes,  et  qui  seules,  clans  le  scinti de¬ 
ment  universel,  ne  petillent  pas  sous  le  soleil 
Voila  le  limon  que  le  fleuve  depose,  la  terre  qu’il 
jette  a  la  surface  des  eaux,  terre  inerte  encore, 
toute  nue,  toute  brute,  matiere  primitive,  mais 
grosse  de  vie  future,  d’oii  sortiront  des  jungles 
tropicales  avec  lour  pullulement  de  vie,  leur  ve¬ 
getation  veneneuse,  leur  bourdonnement  d’insecles 
de  feu,  leurs  marais  pestilentiels.  Et  Eon  se  dit 
qu’au  loin  derriere  l’horizon,  sur  une  etendue 
de  deux  cents  mi  lies,  s’accumule  lentement  cc 
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limon  prolifique,  se  cree  silencieuscment,  an  mi¬ 
lieu  des  eaux  steriles,  un  nouveau  morceau  d’Asic. 

Peu  a  peu  s’ebauche  une  rive,  mais  in  forme  cl 
tres  vague,  une  rive  de  boue  molle,  emergeant  a 
peine  de  l’eau,  comme  la  terre  aux  premiers  j curs'. 
Enfin  voici  paraitre  la  vegetation,  vegetation  her- 
beuse  tout  d’abord,  fourres  sombres  debambous  et 
de  lianes,  puis  jungles  tenebreuses  qui  grandissent 
dans  Pair  empeste  par  la  vegetation  et  la  corruption 
trop  rapides,  foyers  mortels  de  fermentation  ou  le 
cholera  et  les  fievres  sont  endemiques,  ou  la  nature 
solitaire,  loin  de  Phomme,  s’essaie  encore  aux 
formes  molles  de  la  vie  primitive,  oil  crocodiles, 
serpents,  crapauds  geants,  se  trainent  dans  la  vase 
tiede,  oil  les  fleurs  exasperees  par  les  miasmes 
putrides,  montent,  comme  des  flammes  autour  des 
grands  arbres.  Si  vous  faites  naufrage  ici,  Peau 
sera  moins  dangereuse  que  la  jungle,  que  ses 
fievres,  que  ses  fauves.  Qa  et  la,  sur  la  rive,  des 
tours  blanches  sont  des  refuges  oil  les  naufrages, 
a  Pabri  des  tigres,  trouvent  de  la  nourriture, 
des  medicaments,  peuvent  attendre  qu’un  bateau 
passe. 

Nous  avan^ons  lentement,  avec  des  precautions 
infinies.  Le  grand  fleuve  est  vehement  et  nous  cul- 
buterait  bien  vite  si,  arretes  un  instant  par  un 
banc  de  sable,  nous  lui  presentions  le  travers. 
Nous  sondons  a  tout  moment.  Le  fond  est  fait  de 


04 


D AIN  S  L’INDE. 


sables  mouvants  que  l’elan  violem  de  1’eau  deplace, 
agile,  creuse,  cntassc.  Les  rives  se  resserrent  et 
les  cultures  paraissent  :  vastes  moissons  dorees, 
claires  rizieres,  nobles  bouquets  de  palmes  luslrees. 
Tout  au  bord,  une  file  blanche  d’Indiens  circule 
dans  les  hautes  herbes.  Sur  le  fleuve,  de  grands 
bateaux  passcnt  lentement,  de  puissants  steamers 
dont  les  ports  d’attache  sont  en  Angleterre,  en  Ame- 
riquc,  en  Australie.  II  y  a  des  bricks  a  l’ancre  par 
paquets,  immobiles,  le  nez  au  fil  de  l’eau,  et  la  lu- 
miere  est  bien  belle  sur  lcurs  pauvres  ventres  uses 
dont  la  courbe  a  la  sinuosite  du  flot.  Ils  ont  peine 
solitairement,  perdus  au  large  dans  les  oceans  noirs, 
secoues  dans  leurs  membrures,  dresses  sur  les  lames 
mauvaises,  tombant  dans  les  creux  traitres  avec 
des  chutes  sourdes,  heures  patientes  de  souflrance 
obscure.  Aujourd’hui,  que  leur  sommeil  est  paisible 
sur  le  sein  splendide  et  fremissant  du  lleuve! 

Activite  grandissante  :  on  sent  Tapproclie  d’une 
grande  ruche  humaine.  Passent  de  lourdes  gabarres, 
plaquant  leurs  larges  panses  sur  la  pesante  eau 
brune,  penchees  sous  l’effort  de  la  voile  tendue, 
1’homme  de  barre,  debout  a  Parriere,  noir  sur  la 
paleur  du  ciel.  Tout  alentour  l’eau  est  jaune,  siru- 
peuse,  et  les  vagues,  soulevees  en  sinuosites  claires, 
serpentent  sur  le  fond,  plus  sombre.  Un  grand 
steamer  de  Liverpool  nous  croisc,  haut  sur  beau, 
long  de  cent  cinquante  metres,  tout  noir,  et  sa 
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grande  muraille  se  dresse  comme  une  forteresse  de 
ter.  On  entrevoit  un  peuple  anglais,  des  visages 
affaires,  des  hommes  en  flanelle  blanche,  des 
jeunes  filles  en  casquettes  de  drap,  des  soldats 
rouges.... 

Encore  des  palmes,  des  cocotiers  qui  fontun  con- 
traste  singulier  avec  les  grandes  fabriques  iaunes, 
les  usines  fumantes,  toutes  pareilles  a  celles  qui 
noircissent  la  grisaille  de  noire  ciel  du  nord.  Tout 
d’un  coup  le  fleuve  tourne;  une  foret  de  mats 
parait,  puis  de  hautes  maisons,  Calcutta  toute 
blanche,  tout  etincelante  de  lumiere. 


Ill 


23  novembre. 

Trois  jours  a  Calcutta.  Je  n’ai  rien  vu,  ahuri  par 
la  foule,  accable  par  la  chaleur.  Une  chose  surnage, 
la  sensation  du  blanc  :  lumiere  blanche,  maisons 
blanches,  foule  vetue  de  blanc  qui  ruisselle  a 
travers  les  rues.  Ceci  ressemble  a  Colombo  ou  a 
Pondichery,  comme  Londres  ressemble  a  une  pai- 
sible  ville  de  province.  Au  nombre  des  magasins, 
des  bureaux,  des  banques,  des  voitures,  aux  affichcs 
qui  couvrent  les  murs,  on  se  croirait  dans  Holborn, 
a  Londres,  ou  a  Paris,  pres  de  la  Bourse.  Seule- 
ment  dans  les  rues,  au  lieu  d’Europeens  en  redin- 
gote  noire  et  en  chapeau  tube,  une  multitude 
bruissante  de  menus  et  maigres  Bengalais  couverts 
de  mousseline  blanche,  delicats,  feminins  de  traits, 
non  pas  indolents,  assoupis,  comme  a  Ceylan,  mais 
actifs,  nerveux,  rapides,  fremissants  de  vie.  Ici 
comme  a  Londres,  depuis  les  vendeurs  de  crayons 
agenouilles  en  rang  sur  les  trottoirs  jusqu’aux  gras 
babous  affaisses  dans  leurs  caleches,  tout  le  monde 
est  lance  a  la  chasse  de  Pargent;  on  sent  que  cettc 
ville  est  une  des  places  commerciales,  un  des 
grands  marches  du  monde. 

Bien  de  bizarre  comme  ce  melange  d’Asie  et  de 
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Londres'.  Par  instant  on  se  croirait  dans  le  West- 
End,  pres  d’Hyde-Park.  Memes  larges  rites  droites, 
memes  maisons  monumen tales,  memes  porches  a 
colonnes  grecques,  meme  ampleur  des  trottoirs, 
memes  squares  ceints  de  grilles,  memes  statues 
anglaises  a  tous  les  coins  de  rue.  Seulement,  a  ccr- 
taines  heures,  tout  cela  est  desert,  la  lumiere  em- 
plit  P  espace,  vibre  d’un  eclat  Plane  dans  le  silence. 
Aux  heures  actives,  des  hommes  nus,  la  peau  noire 
toute  suante,  courent,  luttent  contre  la  poussiere, 
lancent  Peau  d’un  sac  de  cuir  qu’ils  pressent  sous 
leur  aisselle.  Dans  les  bureaux  on  travaille  sous  la 
pankah.  Parfois,  en  ete,  les  magasins  se  ferment, 
les  tramways  s’arretent,  les  rues  se  vident.  Toute 
vie  cesse  pendant  plusieurs  jours,  et  seul  le  soleil 
habite  la  ville  desolee.  En  somme,  ici,  Pactivite  est 
artificielle.  La  nature  est  trop  forte  pour  que 
Phomme  puisse  l’oublier,  comme  il  fait  en  Belgique 
ou  en  Angleterre,  pour  qu’il  puisse  se  donner  tout 
entier  a  son  travail,  pour  qu’il  couvre  tout  de  sou 
oeuvre.  On  peut  etre  heureux  ici;  mais  il  faut  le 
calme,  le  silence,  l’ombre  verte  des  plantes,  la  vie 
naturelle  au  pays.  Les  vastes  villes  actives  sont  des 
morceaux  d’Europe  transports  ici,  en  realite  de 
grands  comptoirs. 

Quelqucs  courses  au  hasard.  Un  matin  j’essaie  de 
penetrer  dans  les  quartiers  indigenes.  Dans  les  rues, 
plus  etroites,  toujours  la  meme  foule  bengalaise 
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precipitee  en  avant,  les  memes  milliers  de  jupes 
blanches,  les  memes  milliers  de  figures  sombres, 
maigres,  fines.  De  temps  a  autre,  des  faces  jaunes 
de  Chinois  en  pagnes  bleus,  des  tetcs  etrangeres  du 
Nepaul,  du  Dekkan,  de  E  Afghanistan.  Et  j’ai  beau 
m’eloigner  du  centre,  les  rues  continuent,  s’entre- 
croisent,  fmissent  encore  dans  de  nouvelles  rues 
toujours  pleines  du  meme  papillonnement  des 
jupes  blanches  et  de  la  meme  multitude,  d’ou 
monte  une  rumeur  confuse,  un  bourdonnement 
sourd  et  continu  de  ruche.  Et  Don  revient  oppresse 
par  le  sentiment  de  ce  flux  humain.  Nous  nous 
disons  bien  que  notre  Europe  rfest  qu’un  petit  coin 
du  globe  oil  se  poursuit  un  developpement  local  et 
particular  de  l’humanite,  nous  savons  bien  qu’il  y 
en  a  d’autres,  qu’il  y  en  a  eu  d’autres,  comme  a 
cote  d’une  certaine  foret  de  chenes  vegete  une  cer- 
taine  foret  de  sapins,  comme  avant  une  certaine 
foret  de  chenes  a  vecu  une  certaine  foret  de  grandes 
fougeres.  Mais  ce  n’est  la  qu’une  notion  abstraite  et 
froide,  vide  d’images  et  demotions.  Ici  on  aper^oit 
vraiment  le  mystere  et  la  diversite  de  cette  humanite 
qui  surgit  de  sources  profondes  et  noires  en  mil¬ 
liards  de  vagues  ondoyantes,  toutes  ephemeres,  qui 
ne  naissent  que  pour  s'evanouir,  toujours  chassees 
de  Jetre  par  l’incessant  afflux  de  l’eau  nouvelle  que 
souleve  vers  la  lumiere  on  ne  sait  quel  effort  impe- 
rieux  et  aveugle.  Jete  soudain  au  coeur  d’une  four- 
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miliere  asiatique,  on  decouvre  une  de  ces  sources, 
distincte  de  la  notre,  et  qui  a  lo'nglemps  coulc  sans 
se  meler  a  la  notre,  mais  aussi  profonde,  aussi 
inlarissable,  aussi  violemment  ruissclante,  manifes- 
tant,  avec  une  grandeur  egale,  l’Etre  qui  ne  se  lasse 
point  de  devenir  et  de  s’eparpillcr  suivant  des  types 
innombrables  dans  la  variete  des  etres. 


DARJEELING 


1 

24  novembre. 

Vingt-quatre  heures  de  chemin  de  fer  suffisent 
pour  atteindre  Darjeeling  et  la  grande  chaine  de 
rilimalaya.  On  s’embarque  a  la  gare  du  Bengale- 
Nord.  Cela  est  vaste  comme  King’s-Gross  ou  notre 
gare  d’Orleans.  Dans  le  grand  terminus  yitre,  les 
trains  formes  attendent  et  un  people  indien  d’em- 
ployes  de  toute  espece',  inspecteurs,  controleurs, 
gardes,  porteurs,  allumeurs  de  gaz,  vendeurs  de 
rafraichissements,  vaque  surement  et  tranquille- 
mcnt  a  ses  affaires.  Des  libraires  indigenes  ont  leurs 
echoppes  garnies  des  derniers  romans  anglais ;  des 
piles  de  journaux  arrivent  humides,  sentant  encore 
l’encre  d’imprimerie,  de  grands  papers  anglais  de 
huit  pages,  surcharges  d’annonces,  raides,  satines 
et  que  Ton  a  du  mal  a  deployer.  Cinq  ou  six  ba- 
bous  montent  dans  mon  wagon;  leurs  boys  les  instal- 
lent.  Ils  ouvrent  des  journaux,  allument  des  ciga¬ 
rettes.  Molles  figures  douceatres  et  lourdes,  vestons 
anglais;  mais  la  nudite  brune  de  leurs  cuisses 


72 


DANS  V I N D E. 


transparait  sous  lours  jupes  de  mousseline  drapee. 

Nous  sortons  :  depots  de  charbon,  cloches  a  gaz, 
usines,  ie  decor  accoutume  des  banlieues  de  grande 
ville.  Puis  la  campagne  plate,  des  rizieres,  des 
bouquets  de  palmes  qui  luisent  dans  la  plus  riche 
et  la  plus  douce  lumiere. 

Yers  l’horizon  bleu  pale  et  sans  vapeurs,  le  soleil 
descend,  mais  sans  se  brouiller,  sans  se  deformer. 
II  se  liquefie,  mais  reste  intact  :  un  disque  pur  de 
feu  fluide  qui  palpite  lentement,  insensiblemenl 
s’abaisse,  fond  en  touchant  la  plaine,  s’evanouit  en 
une  clarte  rose  qui  flotte  immobile,  vaporisee  sur 
la  ceinture  de  Phorizon,  et  qui  meurt  dans  le  bleu 
des  regions  superieures.  La  tremble  une  etoile 
unique  et  sans  rayons,  une  grosse  goutte  d’eau 
toute  blanche.  En  haut,  le  ciel  noircit,  tandis  que 
Phorizon  s’empourpre  d’une  cendre  ardente,  et  nous 
filons  dans  la  plaine,  dans  la  plaine  interminable  et 
vide  qui,  maintenant,  fuit  de  tous  cotes  dans  la  nuit. 

Au  nord,  on  distingue  de  vastes  etendues  pales, 
des  clartes  indeciscs,  les  nappes  lointaines  d’un 
grand  tleuve  deborde. 


*  * 

25  novembre. 

Au  matin,  grand  pays  plat,  blond  de  bles,  puis 
roux  d’herbes  seches.  Je  ne  sais  pourquoi  cela  fait 
songer  a  Tourgueniev  et  aux  steppes  russes.  Tout 
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s’eveille  dans  la  paix  de  la  premiere  heure  :  cris 
frais  de  grands  oiseaux  qui  passent  en  triangles; 
dans  les  hautes  herbes,  des  files  d’hommes  vont  an 
labeur  quotidien.  On  retrouve  ici  le  sentiment  fami- 
lier  qu’inspirent  les  plaines  de  nos  pays,  on  aime 
cette  terre  riche  et  douce,  pleine  de  puissance  calme, 
bonne  aux  hommes,  aux  betes,  aux  plantes,  a  tous 
les  etres  qui  poursuivent  sans  hate  leur  vie  regu- 
liere  sur  son  sein  profond. 

Yers  huit  heures,  tout  droit  devant  nous,  en 
plein  ciel,  bien  au-dessus  de  la  plaine,  quelque 
chose  flottait  que  je  rcgardais  sans  y  faire  attention, 
line  silhouette  pale,  dont  la  paleur  et  la  precision 
finissent  par  inquieter.  Tout  d’un  coup  fidee  vient 
que  ce  doit  etre  l’Himalaya,  dresse  a  quarante  lieues 
de  distance.  Si  hautes,  si  legeres,  ses  neiges,  a 
peine  hleuatres,  semblent  des  regions  d’air  plus 
rare  au  milieu  de  l’azur  epais.  Gela  ne  fait  point 
partie  de  la  terre....  Au-dessous,  il  n’y  a  rien;  les 
rochers  ne  s’aper§oivent  point :  c’est  encore  le  vide, 
la  profondeur  bleue  de  fespace,  et  Ton  croit  voir 
s’ouvrir  le  ciel  et,  suspendu  dans  Tether,  paraitre 
un  paradis  inaccessible,  un  sejour  de  devas  lumi- 
neux  et  sonverains. 

A  Siliguri,  changement  de  voiture.  Les  premieres 
pentes  ne  sont  qu’a  vingt  milles  d’ici,  et  l’approche 
d’un  nouveau  monde  est  deja  tres  sensible.  A  cote 
des  Bengalais  menus,  voici  des  montagnards  mon 
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gols  trapus  et  courts,  la  face  carree,  le  teint  jaune, 
les  yeux  obliques,  bottes  de  feutre,  un  poignard  a 
trois  lames  passe  dans  la  ceinture,  et  leurs  man- 
teaux  de  laine  sombre  tranchent  sur  les  robes  claires 
des  Itindous  feminins.  C’est  ici  la  frontiere  de  deux 
races,  la  limite  de  deux  continents  humains,  car  les 
Tatares,  qui  commencent  au  pied  de  FHimalaya, 
couvrent  FAsie  centrale,  la  Chine,  s’etendent  jus* 
qu’aux  glaces  arctiques.  Quelle  etonnante  variete 
humaine  dans  cette  station  perdue  au  pied  de  la 
montagne!  Une  douzaine  de  planteurs  et  officiers 
anglais,  deux  ou  trois  touristes  allemands  et  sue- 
dois,  puis  une  foule  d’Hindous,  de  Lepchas,  de 
Bhoutanais.  Les  jaquettes  europeennes,  les  jupes 
blanches  des  Bengalais,  les  robes  rouges  des  femmes 
lepchas,  qui,  par  les  traits,  les  bijoux,  les  costumes, 
sont  presque  siberiennes,  les  houppelandes  thibe- 
taines,  tout  cela  s’entasse  dans  des  voitures  ouvertes 
qui  ressemblent  a  des  traineaux.  La  petite  locomo¬ 
tive  siffle,  et  nous  courons  vers  la  murailld  bleue 
qui  termine  la  plaine. 

* 


Lorsque  les  vapeurs  pompees  de  Focean  par  le 
soleil  equatorial  sont  poussees  par  la  mousson  du 
sud-ouest,  elles  emplissent  le  ciei  de  Flnde,  Ic 
traversent  en  grandes  troupes  blanches  ou  fondent 
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invisibles  dans  Fair  chaud.  Au  nord,  elles  se 
choquent  a  une  barriere  glacee  haute  de  sept 
mille  metres  et  se  precipitent  en  neiges  ou  en  pluies 
sur  les  pentes.  Presque  rien  ne  passe  au  dela. 
Les  plateaux  du  Thibet  sont  arides,  et  le  versant 
meridional  re^oit  toutes  les  eaux  venues  des  oceans 
du  sud.  Rien  ne  peut  donner  une  idee  de  ces  pluies 
Tandis  qu’a  Londres  il  tombe  deux  pieds  d’eau  par 
an,  il  en  tombe  ici  trente  et  un.  En  1861,  il  en  est 
tombe  soixante-sept.  La  terre  est  profonde,  le  soleil 
ardent,  et  Ton  congoit  ce  que  doit  etre  la  vegetation. 
Ces  montagnes,  d’ou  sortent  tous  les  grands  fleuves 
de  la  plaine,  epanchent  la  vie  par  tout  l’Hindoustan, 
et  c’est  a  sa  source  que  la  vie  a  sa  violence  supreme. 
—  Qu’on  imagine  done  une  levee  monstrueuse  de  la 
terre,  Techine  principale  du  globe,  ou  les  tempetes 
venues  de  la  mer  viennent  se  briser  dans  des 
orages  et  des  chutes  d’eau  qui  rappellent  les  pre¬ 
miers  cataclysmes  du  monde;  une  vegetation  pri¬ 
mitive  qui  pousse  dans  le  feu,  dans  l’eau,  dans  le 
brouillard,  oil  tous  les  arbres  et  toutes  les  plantes 
de  Ja  terre  sont  superposes,  depuis  les  jungles  de 
lianes  et  de  bambous  jusqu’aux  vertes  sapinieres; 
la  dedans,  la  rumeur  des  torrents,  le  fracas  des 
cascades,  le  cri  impetueux  des  fleuves  naissants; 
en  bas,  Je  miaulement  des  tigres,  et  la-haut,  au- 
dessus  des  roches,  le  cri  des  aigles  tournoyant  dans 
l’espace  glace;  partout,  journellement,  les  eclats 
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repercutes  du  tonnerre,  une  vie  dense,  violente, 
bruyante,  qui  semble  ruisseler  d’en  haut,  on  plutot 
qui  va  montant  dans  l’espace,  s’affaiblit  comrae  le 
brnissement  d’une  multitude,  expire  a  l’indifference 
silencieuse  des  glaces  elancees  dans  le  vide,  — 
et  Ton  sentira  peut-elrc  la  grandeur  de  ce  monde. 


* 

¥  ¥ 


Nous  y  penetrons;  nous  voici  dans  la  jungle, 
dans  l’epaisse  fourrurc  vegetale  qui  s’etend  jus- 
qu’aux  neiges.  Certainement,  les  forets  cingha- 
laises  m’ont  paru  moins  grandes  que  celles-ci;  les 
palmiers  et  les  bambous,  trop  vite  pousses,  sem- 
blaient  fragiles,  et  l’admirable  lustre  des  tiges  et 
des  grandes  palmes  ne  durer  que  par  un  perpetuel 
miracle  de  lumiereet  de  chaleur.  —  lei,  e’est  l’arbre 
veritable,  solide,  ligneux,  antique,  non  pas  svelte 
et  lisse,  mais  rugueux,  enorme  de  tronc.  Magno 
lias,  acajous  sont  enfouis  sous  les  lourdes  mousses 
vertes  qui,  de  toutes  les  branches,  pendent  comme 
des  chevelures  trempees.  Des  lianes,  longues  de 
deux  cents  pieds,  courent  des  uns  aux  autres, 
tendues  comme  des  cables,  comme  des  serpents 
raidis  dans  un  effort.  Et  sous  la  grande  foret,  il  y 
en  a  une  autre,  un  brouillard  leger  de  fougeres, 
des  epaisseurs  de  hautes  herbes,  des  rhododendrons 
qui  s’etouffent  dans  l’ombre. 
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A  present,  les  premieres  pentes  sont  au-dessous 
de  nous  et  les  forets  descendent,  se  prolongent  dans 
la  plaine  comme  un  grand  manteau  sombre  tombe 
aux  pieds  de  la  montagne,  etale  tout  en  bas  cn 
vastes  plis,  en  monceaux  de  verdure  luisante, 
voile  de  vapeurs  lumineuses,  perce  de  profonds 
trous  d’ombres.  Parfois  la  montagne  s’ouvre  en  un 
amphitheatre  large  de  quinze  lieues,  plein  d’air 
epais,  bleuatre,  visible.  La  dedans,  trois  forets  sem- 
blent  ecroulces,  entassees  et  fument  vers  le  soleil, 
epandent  des  nappes  de  chaleur  resineuses  que  Lon 
voil  trembler,  exhalent  la  respiration  de  leur  grande 
vie  vegetale. 

Au  dela,  les  plaines  du  Bengale  se  deroulent, 
vagues,  indistinctes,  montent  dans  le  ciel,  s’eva- 
nouissent,  se  perdent  tres  haut  dans  la  lumiere  et 
dans  la  brume. 


A  deux  inille  metres,  il  fait  tres  froid ;  c’est  deja  le 


froid  de  l’Asie  centrale.  Nous  rencontrons  le  brouil- 
lard,  qui  traine  devant  nous  comme  une  maree  vague 
et  grisatre,  circule  lentcment  parmi  les  troncs  de 
la  grande  foret,  s’y  colle,  se  glissedans  les  fourres, 
se  dechire,  ondoie  et,  se  refermant,  eteint  le  soleil, 
le  verdit  comme  une  lune  etrange.  A  droite  et  a 
gauche,  des  fantbmes  pales  d’arbres  geants,  des 
percees  vaporeuses  sur  des  lianes  et  des  fougercs 
ruisselantes,  une  vegetation  brumeuse  et  colossale 
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qui  semble  avoir  pousse  loin  de  la  lumiere  dims 
quelque  monde  de  reve.  Que  nous  voila  deja  loin 
de  la  plaine  lumineuse  oil  Fhomme  languit  dans  la 
mousseline  blanche!  De  temps  en  temps  depauvres 
villages  lepchas  a  peine  visibles  dans  l’ombre  hu- 
mide,  petites  huttes  coniques,  presque  chinoises, 
oil  flambe  un  grand  leu  clair,  des  echoppes  basses, 
obscures,  chargees  de  bananes,  d’oranges  venues 
de  la  plaine,  de  viandes  fumees,  une  population 
mongole  qui  patauge  dans  la  boue,  des  enfants  qui 
semblent  des  magots  de  cire  jaune,  des  femmes 
courtes  et  carrees,  vetues  de  lourde  laine  rouge,  des 
hommes  qui  s’enveloppent  dans  leur  houppelandc 
en  poil  de  chevre,  chausses  de  bottes  vertes,  petit 
feutre  a  trois  cornes  sur  la  tete,  bien  plus  differCnts 
de  nous  avec  leurs  figures  massives,  leurs  pom- 
mettes  saillantes,  leurs  yeux  obliques,  bien  plus 
etranges  que  FHindou  ou  le  Cinghalais  et  nous 
parlant  vraiment  d’une  espece  humaine  a  part. 
Tout  est  mongol  ici.  Les  yatagans,  les  objets  de 
bois  laque,  les  statuettes  trapues  que  Fon  vend  dans 
le  plus  grand  de  ces  villages,  sentent  tout  a  fait  la 
Chine;  c’est  deja  le  meme  art  biscornu,  la  me  me 
etrangete  baroque.  Comment  expliquer  cela,  sinon 
par  Faffinite  de  race  plus  forte  que  les  barrieres  et 
les  distances?  Car  le  Thibet  ne  commence  que  la- 
bas,  derriere  les  hautes  passes  glacees,  presque 
inaccessibles,  et  Flnde  anglaise  est  a  deux  pas. 
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Tout  d’un  coup  le  brouillard  fond,  fuit  au- 
dessous  de  nous,  fondu,  disparu  comme  un  rideau 
que  Ton  tire,  decouvrant  en  pleine  lumiere,  de  la 
base  au  sommet,  toute  la  grande  chaine  blanche. 
Nous  venons  d’atteindre  le  faite  du  seul  contrefort 
qui  separe  les  hautes  cimes  des  plaines  de  lTnde  : 
entre  nous  et  les  neiges,  il  n’y  a  plus  rien  qu’un 
cirque  sombre  de  cent  lieues  earrees  ou  se  melent 
l’ombre  des  brouillards  et  la  noirceur  des  forets 
primitives.  De  l’autre  cote,  deployes  sur  un  arc  de 
cent  cinquante  degres,  vingt  pics  s’elancent  a 
sept  mille  metres,  montent  du  fond  de  la  vallee 
comme  une  vague  en  mouvement,  dressee,  figee 
dans  son  elan.  Au  centre,  en  face  de  nous,  si  pres 
qu’il  semble  que  sa  chute  va  nous  atteindre,  la 
Kitchijunga  deroule  les  jungles  denses  de  sa  vaste 
base,  souleve  ses  rochers,  ses  glaciers  bleuatres, 
profile  la-haut,  a  vingt-six  mille  pieds,  sa  cretc 
aigue  sur  la  paleur  froide  du  ciel.  En  un  clin  d’oeil, 
comme  la  vallee  descend  tres  bas,  le  regard  mesure 
cette  prodigieusc  hauteur. 

En  ce  moment,  voici  ce  que  j’ai  devant  moi  :  au 
premier  plan,  sur  la  ligne  de  faite  que  nous  venons 
d’atteindre,  semant  de  points  blancs  le  fond  noir  des 
forets,  les  petites  villas  de  Darjeeling,  dernierc 
limite  du  monde  civilise,  au  bord  de  Tabirne  ou 
commence  l’Asie  sauvage,  le  grand  pays  inconnu 
que  peuplent  les  homines  jaunes.  Puis  le  vide  tene- 
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breux,  1’immense  cirque  plein  de  nuit  oil  roulent 
deslambeaux  informes  de  nuees.  Cinq  rayons  gr^es 
et  brumeux  le  traxersent,  dardes  d’une  masse 
eblouissante  amoncelee  derriere  nous  sur  l’epauie 
noire  de  la  montagne.  11s  mesurent  le  gouffre, 
fixes  au-dessus  du  chaos  sombre  des  xapeurs  mou- 
vantes.  Aucune  mer,  aucun  desert  ne  peut  donner 
la  sensation  xertigineuse  de  l’espace  comme  ces 
cinq  ligncs  rigides  lancees  a  traxers  cette  xallee, 
large  de  quinze  lieues,  fermee  la-bas  par  un  mur 
de  huit  mille  metres.  Dans  cette  profondeur,  un 
entremelement  xague  de  lignes  et  d’ecliines,  mais 
au  dela,  l’elancement  calme,  la  clarte  souxeraine, 
la  serenite  inxiolee  de  la  grande  cime  oil  xiennent 
s’achexer  toutes  les  chaines  obscures  qui,  du  Ne- 
paul,  du  Thibet,  de  lTnde,  se  soulexent,  font  effort 
dans  Tombre  pour  se  reunir  et,  d’un  commun  elan, 
monter  au-dessus  de  tout  dans  le  silence  de  l’es- 
pace  clair,  et  dominer  le  monde. 


n 


2G  novembre. 

On  arrive,  prepare  par  le  voyage  pour  les  grandes 
emotions,  et  Ton  trouve  une  ville  de  plaisancc 
anglaise.  Sur  la  route  de  la  gare,  faisant  face  a 
l’Himalaya,  de  grandes  affiches  :  Colmans  Mustard , 
Pears  Soap,  Beecliam  s  Pills,  des  troupes  d’enfants 
a  clieval,  petits  Saxons  actifs  et  joufflus,  des  jeunes 
lilies  droites  sur  leurs  selles,  le  teint  clair,  du  sang 
rose  aux  joues,  coiffees  du  beret  de  jockey,  cor¬ 
rodes  dans  leurs  amazones,  suivies  du  domestique 
hindou,  que  le  respect  ploie  devant  la  race  forte. 
On  passe  devant  des  cottages  dont  les  fenetres  a 
baies  sont  encadrees  de  clematites  et  de  roses  grim- 
pantes.  Aux  grilles  des  petits  jardins,  des  noms  de 
villas  anglaises  :  Birchwood  ou  Woodland  House. 
Le  plus  haut  sommetde  Darjeeling,  d’oii  Ton  plonge 
sur  tout  le  Sikkhim,est  tachetede  villas  coquettes, 
couronne  par  un  petit  docher  saxon  de  pierre 
grise,  tout  semblable  a  ceux  qui  veillent  sur  la 
pale  campagne  anglaise.  A  cote,  un  tennis -ground 
que  vont  quitter  des  joueurs  en  flanelle.  —  Devant 
ces  images,  Forientationde  1  ’esprit  change,  de  vicux 
souvenirs  emergent  de  Fombre  on  ils  sommeillaient, 
de  vieux  courants  d’idees  etd’emotions  se  reforment 
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tout  seuls.  Vous  vous  croycz  en  Angletcrre  a  la 
tombee  d’un  jour  d’ete,  et  lorsque  vous  relevcz 
la  tete,  les  yeux  s’attendent  a  rencontrer  dcs  bandcs 
rouges  de  couchant  au  bout  d’une  prairie  terne. 
Yoici  les  Assembly  Rooms  ou  Ton  danse  le  soir,  ou 
se  font  les  premieres  flirtations  qui  conduisent  au 
mariage.  Yoici  la  chapelle  dissidente  que  metlio- 
distes,  baptistes,  wesleyens,  possedent  tour  a  tour. 
Yoici  les  soldats  rouges,  athletiques,  pommades, 
qui  vivent  en  gentlemen  dans  leurs  barracks  et,  la 
badine  en  main,  se  prelassent  avec  des  airs  d’arna- 
teurs  et  de  conquerants.  Yoici  le  Boarding  house , 
genteel  and  respectable,  ou  vous  avez  vecu  a  East¬ 
bourne  ou  a  Scarborough.  On  a  mis  son  habit  noir 
pour  le  diner  :  la  maitresse  de  la  maison  dit  les 
graces,  et  fait  passer  ceremonieusement  de  fines 
tranches  d’agneau,  de  boeuf  roti  ou  de  pesants  mor- 

ceaux  de  pudding.  Le  mari,  personnage  efface,  mais 
•  •  •  • 
correct,  ajoute  a  la  respectabilite  de  la  maison.  La 

conversation  s’engage,  conversation  paisible  de  gens 

bien  eleves,  tranquilles,  sociables  et  qui  s’abordent 

sans  mefiance.  On  passe  au  salon  :  une  jeune  femme 

se  met  au  piano,  la  soiree  s’acheve  par  des  mor- 

ceaux  du  dernier  burlesque  de  Sullivan  ou  bien  par 

des  chansons  patriotiques  et  sentimentales,  et  Ton 

se  separe  en  projetant  quelque  promenade  pour  le 

lendemain.  Comparez  le  colon  frangais  en  Tunisie 

ou  au  Tonkin,  generalement  cehbataire.  Comme  il 
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s’ennuie!  comme  il  sent  son  exil!  Cos  Anglais  sont 
en  Angleterre,  ici.  Ils  ont  transports  non  seulement 
leurs  institutions,  leurs  coutumes,  leurs  prejuges, 
mais  tout  leur  milieu  natal,  mais  tout  le  decor  de 
leur  pays.  Le  contact  d’un  monde  different  n’a  pas 
de  prise  sur  eux.  An  fond,  nulle  race  n’est  moins 
capable  d’adaptation,  moins  flexible,  nulle  ne  per- 
siste  aussi  continument  dans  son  type  et  sa  person- 
nalite.  De  la  leur  energie  morale,  la  force  de  leur 
volonte  tendue  par  quelques  idees  immuables,  mais 
de  la  les  limites  de  leur  sympathie  et  de  leur  intel¬ 
ligence.  Ceux-ci  ignorent  tout  a  fait  1’indigene  et  ne 
font  pas  d’effort  pour  le  comprendre.  Du  haut  de 
leur  civilisation,  ils  le  regardent  comme  undemi-sau- 
vage  idoldtre.  «  Idolatre  »,  e’est  le  termepar  lequel 
on  designe  indistinctement  les  Hindous,  les  Boud- 
dhistes,  les  Parsis1.  Voila  bien  le  point  de  vue 
biblique;  e’est  ainsi  que  les  Juifs  parlaient  des 
peupies  Strangers.  A  Geylan,  un  planteur,  installs 
dans  Pile  depuis  quinze  ans,  m’a  pose  la  question 
suivante  :  «  Et  comment  s’appellent  leurs  idoles, 
qu’est-ce  qu ’ils  adorent?  »  J’admirais  tout  a  l’heurc 
la  hauteur,  le  flegme,  le  silence  dSdaigneux  de  deux 
soldats  installes  chez  un  marchand  de  chinoiseries  : 
ils  maniaient  ses  bibelots  sans  le  regarder.  Ge  soir. 

\.  En  Allemagne,  en  Italie,  en  France,  ils  aopellent  les  habi¬ 
tants  llie  natives.  En  anglais,  le  mot  foreigner  a  certainement 
un  sens  analogue  a  celui  du  mot  a  barbare  »  chez  les  Grecs. 


a  table  d’hote,  un  jeune  officier  qui  viertt  passer 
ici  quelques  jours,  ayant  visite  dans  la  journee  un 
temple  de  lamas,  resume  ainsi  ses  impressions  : 
«  Un  miserable  trou  puant  et  dont  je  me  suis  sauve 
le  plus  vite  possible  »  (A  dirty  stinking  hole  which 
I  was  only  too  glad  to  get  out  of).  Ils  ne  voient 
dans  l’indigene  qu’un  coolie  ou  qu’un  boy  bon  pour 
porter  les  bagages  ou  cirer  les  souliers,  commc  ils 
ne  yoient  dans  le  pays  qu’une  exploitation  agricole 
ou  industrielle.  Infatigablement,  ils  ont  defriche 
les  plus  belles  forets  de  Darjeeling  ou  de  Ceylan 
pour  couvrir  le  terrain  denude  de  leurs  tristes  plan¬ 
tations  de  the.  Montez  au  Sinchul,  le  sommet  qui, 
a  deux  pas  d’ici,  domine  Darjeeling,  vous  yerrez  le 
plus  grand  panorama  du  monde;  au  sud,  lesplaines 
de  l’lnde;  au  nord,  les  cretes  himalayennes,  mais 
les  premiers  plans  sont  anglais,  couverts  de  jardins, 
de  cultures,  de  villas,  d’eglises,  de  casernes.  Ils 
civilisent  et  non  pas  seulement  pour  eux-memes, 
mais  encore  par  esprit  de  devoir  envers  Findigene. 
Couvrir  l’lnde  de  chemins  de  fer,  agrandir  et  multi¬ 
plier  ses  ports,  decupler  son  commerce,  la  convertir 
au  christianisme  protestant,  supprimer  ses  castes, 
affranchir  ses  femmes,  ouvrir  ses  zenanas,  lui 
donner,  avec  le  gout  des  pantalons,  dcs  jaquettes 
noires,  du  cricket,  du  foot-ball ,  de  la  musique  et  de 
la  poesie  anglaise,  uue  education  «  pratique  et 
rationnelle  »,  en  cela,  disent-ils,  consiste*  leur 
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mission,  persuades  comme  Addison,  comme  Sydney 
Smith  et  Macaulay, que  l’augmentation  du  bien-etre 
humain,  la  civilisation  decente,  raisonnable,  confor- 
table,  en  un  mot  la  civilisation  anglaise,  voila  les  fins 
supremesdefhumanite.  «  Quandjnousauronsacheve 
notre  oeuvre  dans  flnde,  me  disait  un  Anglais  a  Cey- 
lan,  probablement  les  Hindous  pourront  se  passer  de 
nous  et  nous  mettront  a  la  porte.  Mais  nous  aurons 
accompli  notre  mission.  »  La-dessus,  il  me  vantait 
«  le  chemin  de  fer  qui  perce  les  forets,  amene  a 
Tinterieur  la  vie  et  la  lumiere,  fait  la  guerre  aux 
vieilles  superstitions,  a  toutcs  les  momeries  boud- 
dhistes  ».  Ils  sont  si  entreprenants  que  flnde, 
munie  de  manufactures,  de  voies  ferrees,  d’univer- 

s,-  a. 

sites,  de  banques,  a  aujourd’hui  le  budget  et  le 
commerce  de  fltalie  ou  de  fAutriche.  Ils  sont  si 
raides  et  si  forts  que,  perdus  au  milieu  de  deux 
cents  millions  d’Hindous,  ils  ne  se  transforment 
pas,  tandis  que  l’Hindou  semble  se  faire  Anglais 
au  contact  de  leurs  cent  mille  colons.  A  Calcutta 
j’ai  pu  voir  des  livres  et  des  journaux  ecrits  par 
des  indigenes  :  non  seulement  f anglais  en  est 
excellent,  mais  on  y  rencontre  le  tour,  le  style,  les 
prejuges,  toutes  les  faqons  anglaises  de  sentir  et  de 
penser.  Quelques  articles  semblaient  sortis  de  la 
plume  d’un  reverend,  redacteur  d’une  bonne  revue 
de  Londres.  De  meme  certains  individus  artistes, 
d’ame  plastique,  apres  avoir  cause  quelques  heurcs 
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avec  un  homme  de  personnalite  originate  et  puis- 
sante,  copient  sans  s’en  douter  ses  attitudes,  ses 
gestes,  ses  inflexions  de  voix.  «  Race  de  silex  »,  disait 
Carlyle  des  Anglo-Saxons  :  oui,  race  de  silex  qui, 
s’implantant  sans  se  deformer  dans  la  molle  argile 
hindoue,  lui  imprime  ses  angles  et  ses  saillies. 
Conquerants  hautains,  organisateurs  infatigables, 
ils  sont  ici  la  race  noble,  une  nouvelle  race  de 
brahmanes,  des  devas  superieurs.  Et  je  le  sentais 
ce  matin  en  regardant,  par-dessus  la  cohue  grotes¬ 
que  des  Mongols  miserables,  le  port  droit,  les  mou- 
vements  calmes,  le  geste  tranquille  et  fort,  la  figure 
claire,  le  regard  resolu  et  serein  de  trois  de  leurs 
jcunes  gens. 


Ill 


27  novembre. 

II  fan t  sc  lever  avant  quatre  heures  pour  voir  les 
premiers  feux  du  soleil  sur  la  Kitchijunga.  11  gele, 
il  fait  tres  noir  :  rien  dc  visible  que  des  silhouettes 
d’arbres  voisins,  et  la-haut,  parmi  les  froides  con¬ 
stellations,  le  croissant  tres  clair,  mais  trop  mince 
pour  repandre  de  la  lumiere.  On  ne  voit  rien,  mais 
on  salt  que  par  tout  devan  t  soi  la  terre  se  derobe, 
descend,  et  Ton  sent  tout  en  bas  la  presence  des 
grandes  forets  obcures,  du  pays  de  Sikkhim,  etendu 
dans  la  nuit.  La  grande  chaine  a  disparu  tout  entiere. 

Vers  quatre  heures  et  demie,  tres  haut  dans  le 
ciel  parait  un  astre,  un  astre  etrange,  car  voici 
qu’il  s’emble  s’elargir.  Une  tache  rose  se  fait, 
demeure,  grandit....  Puis  des  lignes  aigues  s’eclai- 
rent.  Au-dessous,  la  noirceur  de  la  nuit,  aucun 
signe  d’aube,  la  terre  dort  dans  les  tenebres,  et 
l’on  a  peur  de  ces  choses  lumineuses  apparues  la- 
haut  dans  Fespace,  de  ces  clartes  qui  ne  sont  pas 
de  notre  monde,  qui  semblcnt  un  prelude  a  qucl- 
que  vaste  changemcnt  de  l’ordre  accoulume. 

Ensuite,  toutes  les  cretes  de  neige  sortant  de  la 
nuit  se  sont  eclairees  comme  le  bord  mysterieux 
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d’une  mer  rose  et  puis,  longtemps  apres,  les  vieilles 
forets  ont  reparu  dans  la  lumiere.... 

Yers  sept  heures,  j’ai  pris  un  guide  pour  penetrer 
un  peu  dans  la  jungle.  Nous  suivons  la  route  qui 
longe  ct  domine  le  grand  cirque.  Au-dessous  de 
nous,  de  l’epaisseur  des  fourres  surgissent  comme 
des  palmes  les  fougeres  arborescentes  qui  sortent 
d’une  gaine  de  mousse  fauve,  trempee  de  rosee 
fraiche.  Plus  bas,  la  jungle  descend  avec  ses  domes 
d’arbres  luisants,  vus  d’en  haul,  voiles  par  Pair 
dense,  descend  jusqu’au  fond  de  la  grande  vallee 
du  Sikkhim,  qui,  a  quatre  mille  pieds  au-dessous 
de  la  route,  deploie  l’etendue  sombre  de  ses  forets 
vierges.  Au  dela,  par-dessus  la  vegetation  bleuatre, 
commeneent  les  coulees  de  glacier,  et  les  hautes 
lignes  blanches  decoupent  avec  precision  le  ciel 
pale. 

Mon  guide  marche  d’un  puissant  pas  lourd,  le 
pas  des  montagnards  thibetains,  vrai  type  de  Chi- 
nois,  non  le  Cliinois  delicat  et  fin,  mais  celui  du 
nord,  grand,  anguleux.  Figure  fouillee  de  traits 
profonds,  ridee,  plissee,  figure  curieuse,  gercee, 
tannee  par  le  soleil.  Petit  tricorne  vert,  d’ou  sort 
une  queue  noire  de  cheveux  tresses,  vaste  manteau 
de  poil,  bottes  de  feutre  vert,  recourbees  en  tres 
longues  pointes.  Des  ornements  sauvages,  unebague 
vcrte,  un  gros  anneau  d’ivoire  au  pouce,  Foreille 
dislendue,  allongee  par  un  disquc  d’argent.  II 
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avarice  silencieusement,  de  son  pas  rcgulicr,  ap- 
puye  sur  une  grande  pique  en  bois  dc  tek,  com 
verte  de  caracteres  pointus  qui  ne  rcssemblent  pas 
aux  lettres  hindoustanies,  compliquee  d’un  cadran 
solaire  on  les  Thibetains  lisent  l’heure  quand  iJs 
parcourent  la-bas  lcurs  grands  plateaux  deserts. 
Parfois,  avec  un  geste  du  bras,  un  sourire  lent  et 
des  gutturales  qui  ne  sontpas  humaincs,  il  dcsignc 
des  sommets  lointains.  Nous  communiquons  par 
signes,  lui,  Petrangc  homme  mongol,  dont  la  race 
erre  depuis  les  premiers  temps  de  Phumanite  par 
les  steppes  de  l’Asie  centrale,  et  moi,  touriste  pari- 
sien  debarque  sur  cette  terre  apres  la  longue  tra- 
versee  des  eaux  monotones.  Que.  abime  entre  sa 
race  et  la  mienne!  Impossible  de  nous  retrouver 
une  origine  commune  dans  la  nuit  du  passe.  Impos¬ 
sible  de  comprendre  ce  visage  immobile  qui  m’est 
ferme,  ce  visage  qui  n’est  pas  fait  comme  les 
notres,  impossible  d’y  decbiflTer  son  ame. 

Au  bord  de  la  route,  comme  j’examinais  avec 
surprise  une  roche  curieusement  sculptee,  il  a  leve 
deux  fois  le  bras  vers  le  ciel,  et,  je  crois,  vers  le 
soleil.  Cette  fois,  il  me  semble  l’avoir  compris. 
Meme  geste  devant  une  rangee  de  longues  perches 
ou  pendent  des  loques  blanches  chargees  de  carac¬ 
teres  sacres.  Ces  pauvres  drapeaux  sont  des  em- 
blemes  religieux  et  portent  des  prieres  innombra- 
bles.  Yient  le  vent  qui  les  souleve  vers  le  ciel,  et 
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loutcs  les  prieres  silencieuses  sont  entendues.  En 
cc  moment,  its  pendent,  inertes,  le  long  d’une 
petite  aliee  qui  devale  jusqu’aux  cases  miserables 
d’une  lamasserie  accrochee  aux  flancs  du  grand 
cirque.  A  l’entree,  un  enfant,  un  novice  accroupi, 
deroule  avec  une  melopee  nasillarde  des  prieres 
ecrites  en  lettres  chinoises  sur  de  vieilles  bandes 
d’etoffe.  Sort  d’un  coin  sombre  ou  je  ne  I’avais 
pas  vu  tapi,  un  etre  jaunatre,  un  bonze  qui  vient 
tourner  autour  de  nous,  qui  nous  fait  de  profonds 
saluts  en  portant  les  mains  a  son  front.  II  est  hor¬ 
rible  et  lamentable,  ce  bonze,  un  vrai  monstre, 
tous  les  traits  tatares  exageres,  les  yeux  saignants 
ct  pas  de  menton,  la  bouche  se  perdant  dans  les 
plis  flasques  du  cou  jaune,  la  figure  abrutie  et 
rigide. 

A  la  porte,  une  rangee  de  cylindres  a  prieres  que 
le  Thibetain  guette  depuis  quelques  instants.  Furti- 
vement,  il  s’est  avance,  et  avec  un  sourire  enigma- 
tique,  un  a  un,  sans  se  presser,  voici  qu’il  fait 
tourner  tous  les  cylindres.  A  quoi  songe-t-il,  tandis 
qu’a  voix  basse  il  marmotte  ses  gutturales?  Quel 
est  done  le  sentiment  obscur  qui  a  dicte  son  geste? 

A  l’interieur,  dans  l’ombre,  derriere  une  vitrine, 
la  vague  ebauche  d’unBouddah  assis,  non  pas  sou- 
riant  et  calme,  mais  grimagant  d’une  grimace 
mongole.  Devant  lui,  sur  un  autel,  des  offrandes, 
pauvres  offrandes,  non  des  ffeurs  somptueuses 
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ccmme  a  Ceylan,  mais  des  grains  de  riz,  de  Feau, 
et,  dans  de  vieilles  bonteilles  anglaises  qui  ont 
contenu  du  gin  et  du  wiskey,  de  maigres  plantes 
secliees.  Tout  cela  sent  une  misere  primitive  et 
sauvage.  Sur  les  murs,  de  tres  vieilles  fresques 
s’ecaillent,  de  tres  anciennes  peintures  bleuatres 
ou  se  pressent  les  monstres  de  l’imagination  mon- 
gole,  ventres  enormes,  tetes  bouffies,  yeux  sail- 
lants,  bouches  tordues....  Darjeeling ,  prononce  le 
bonze,  en  me  montrant  Fun  d’eux;  un  autre  est 
la  Kitchijunga.  Far  quelle  mysterieuse  association 
d’idees  la  grande  forme  simple  et  noble  a-t-elle 
pour  symbole  ce  dragon  difforme  et  eomplique? 
Quel  genre  d’emotion  vague,  de  terreur  ou  de  tris- 
tesse  sa  vue  a-t-elle  done  souleve  chez  les  ancetres? 

Dans  la  patte  j  aune  que  tend  sournoisement  le 
pauvre  lama,  jc  glisse  quelques  annas,  et  nous 
laissons  le  petit  temple  de  boue  a  l’ombre  de  ses 
drapeaux  sacres,  sous  la  protection  des  mille 
prieres  qui  llottcnt  au  vent,  suspendu  tout  seul 
au  bord  du  grand  cirque  brumeux. 


Ce  soir,  les  rmages  emplissent  tout,  ct  lcs  vapours 
grises  noient  les  vallees  qui  vont  vers  l’liide  ou  vers 
la  Chine.  Tres  loin,  dans  honest,  dcs  lueurs  roses 
trainent,  venues  on  ne  saitd’ou....  Aux  flancsnoirs 
dcs  montagnes,  sur  le  peuple  des  cretes,  c’est  une 
procession  monotone  et  lente  de  choses  grises  qui 
rampent  sans  se  lasser.  Dans  cette  vapeur  pale,  les 
contreforts  inferieurs  entre-croisent  leurs  lignes 
noires,  et  Ton  ne  distingue  rien  que  des  pans 
superposes  de  nuit.  Et  cela  fait  un  infini  vague, 
non  de  surface  comme  la  mer,  mais  profond,  ou 
s’ebauche  un  monde  obscur,  ou  s’assemblent  len- 
tement  des  formes  inachevees,  espaces  d’ombres, 
taches  indecises  de  lumiere  brouillee,  forets  devi- 
nees,  aretes  entremelees,  rayons  bleus  dardes  a 
travers  le  vide,  tout  un  pele-mele  gris  qui  ondoie. 

Sur  la  ligne  de  faite,  un  grand  arbre  tordu 
semble  marquer  la  fin  du  monde  au  bord  de 
Eabime.  Au-dessous,  rien,  un  neant  vaporeux  ou 
flottent  des  formes  vagues.  Litteralement,  on  se 
croit  arrive  devant  l’espace  vide,  a  la  rive  bru- 
meuse  de  la  terre  au-dessus  du  chaos. 

Chose  etrange,  on  entend  des  chants,  des  voix 
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claircs  d’enfants  qui  viennentd’une  ecole  de  petites 
fdles  anglaises  cachee  sur  la  hauteur,  et  cela  saisit 
comme  un  souvenir  des  premieres  annees  quand 
on  arrive  an  bout  de  la  vie,  devant  la  noirceur  de 
l’au  dela.  Pourquoi  done  ces  minutes  sont-elles 
plcines  de  ce  frisson  subtil  et  douloureux,  pour¬ 
quoi  done  ces  tombees  de  nuit  sont-elles  si  myste- 
rieusement  tristes,  plus  inoubliables  que  tous  les 
grands  spectacles  qu’on  vient  chercher  si  loin? 

L’arbrc  froisse  ses  branches,  et  la  vapeur  grise 
rampc  toujours  surle  fondterne  du  ciel.  A  present, 
tout  le  Sikkhim  est  enseveli  dans  le  brouillard 
humide.  Mais  au*dessus  de  cette  tristesse  et  de 
cette  confusion,  on  songeque  lesgrandes  cimes  sur- 
gissent,  empourprees,  dorment,  posees  sur  un  lit 
de  ealmes  nuages,  seules  en  face  du  soleil  mourant. 


b£nar£s 
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29  novembre. 

Changement  tres  souclain  dc  decor.  Arrive  iei 
hier  soir,  apres  vingt-quatre  heures  de  trajet  sur  le 
Bengale-Nord  et  vingt  et  une  heures  sur  le  Grand- 
Peninsulaire.  Rien  a  voir  sur  la  route  :  des  froides 
regions  mongoles  nous  passons  tout  de  suite  dans 
les  plaines  sacrees  de  1’Inde,  aux  bords  du  vieux 
Gange  divin. 

Car  c’est  ici  l’lnde  classique,  l’lnde  indienne. 
L’Europeen  n’y  habite  pas,  il  ne  fait  que  passer.  II 
n’a  rien  transforme,  il  ne  s’est  pas  etabli  en  mar- 
chand  ou  en  manufacturier.  Cette  ville,  ces  Hin- 
dous,  ces  temples  sont  les  memes  aujourd’hui  qu’il 
y  a  dix  siecles.  C’est  le  cceur  du  monde  hindou,  le 
foyer  toujours  brulant  du  brahmanisme.  Ces  vieux 
brahmes  qui,  lorsqu’ils  avaient  vu  le  fds  de  leur 
fils,  s’enfon^aient  dans  une  foret  pour  y  mediter 
solitairement  sur  le  fond  de  toute  chose,  sortaient 
de  Benares  ou  des  parties  voisines  de  la  vallee  du 
Gange.  Sur  ceLte  terre  furent  elaborees  les  six 
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grands  systemes  de  philosophie  de  la  pen  see 
hindoue.  11  y  a  yingt-cinq  siecles,  cette  yille  etait 
deja  fameuse.  Oui,  lorsque  Babylone  luttait  contre 
Ninive;  quand  Tyr  jetait  ses  colonies  sur  les  plages 
mediterraneennes,  avant  que  1’agora  d’Athenes 
retentit  de  Beloquence  de  ses  orateurs  et  que  ses 
temples  se  peuplassent  de  statues  demarbre;  quand 
Rome  n’etait  qu’une  petite  cite  de  paysans,  quand 
llorissaient  les  vieux  cultes  egytiens,  cette  yille, 
grande  et  fameuse,  etait  remplie,  comme  aujour- 
d’hui,  de  brahmes  a  peau  blanche,  semblables  par 
les  traits  a  ceux  que  je  vois  ici,  deja  courbes  par 
la  tyrannie  des  rites,  ployes  sur  eux-memes,  absor- 
bes  dans  le  reve  metaphysique,  deyidant  indefi- 
niment  le  fil  subtil  de  leur  speculation,  arriyant 
au  vertige  et,  dans  leur  hallucination,  yoyant  le 
monde  solide  chanceler  et  s’effondrer  dans  le  neant 
calme  d’ou  montent  eternellement  les  apparences. 
^akya-Mouni  fut  Bun  d’eux  :  il  naquita  trente  lieues 
d’ici,  et,  apres  sa  meditation  de  cinq  annees,  yint 
precher  a  Benares. 

Aujourd’hui,  rien  n’est  reste  de  notre  Occident 
d’alors.  G’est  un  monde  absolument  mort,  fini, 
abime  dans  les  tenebres  du  temps.  Mais  cette  yille 
est  toujours  la  Kasi,  la  «  resplendissante  »  de  l’lnde. 

Le  matin,  lorsque  le  disque  palpitant  du  soleil 
monte  derriere  le  Range,  yingt-cinq  mille  brahmes, 
accroupis  au  bord  de  l’eau  deyant  un  peuple  hin- 
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dou,  disent  encore  les  vieux  hymnes  vediques  a 
l’astre,  a  la  riviere  divine,  aux  puissances  primi¬ 
tives,  aux  sources  visibles  cle  la  vie.  Rome  est  moins 
sacree  pour  le  catholiqu  ^  que  Benares  pour  l’hin- 
dou  :  chaque  pierre  en  est  sainte.  Aucune  souillure, 
aucun  peche  ne  peut  perdre  l’homme  cjui  meurt 
dansscs  murs.Fut-il  chretien,  fut-il  musulman,  eut- 
il  meme  tue  une  vache  ou  mange  cle  la  chair,  il  est 
certainement  transports  dans  le  Kailas,  clans  le  para- 
dis  liimalayen  de  Siva.  Heureux  done  qui  peut  y 
terminer  ses  jours!  Plus  de  deux  cent  mille  pelerins 
y  accourent  tous  les  ans  de  tous  les  coins  cle  l’lnde ; 
parmi  eux,  beaucoup  de  vieillards  et  de  mourants. 
Quand  un  homme  ne  peut  s’eteindre  ici,  souvent 
on  y  apporte  ses  cendres,  afin  que  les  «  fils  clu 
Range  »,  les  brahmes  de  Benares,  puissent  pronon- 
cer  les  prieres  des  morts  et  que  le  fleuve  sacre  les 
regoive.  «  Kasi,  la  sainte  Kasi,  disent  les  Hindous, 
on  meurt  tranquille  quand  on  Pa  contemplee ! '» 

Cette  cite  est  veritablement  extraordinaire. 
Ailleurs  la  religion  n’est  qu’une  portion  de  la  vie 
publique.  A  Benares,  on  ne  voit  qu’elle;  elle  emplit 
tout,  prenant  a  rtiomme  toutes  les  minutes  de  son 
existence,  couvrant  la  ville  de  ses  temples  :  il  y  en 
a  plus  de  dix-neuf  cents,  et  la  multitude  des  cha- 
pelles  est  incalculable.  Quanl  an  peuple  des  idoles,  il 
est  a  peu  pres  deux  fois  plus  nombreux  que  celui  des 
habitants.  Op  en  compte  environ  cinq  cent  mille. 
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Hier  soir,  en  arrivant,  comme  il  faisait  encore 
jour,  je  suis  alle  jusqu’au  fleuve.  Les  ruelles  tor- 
tueuses  grouillent  d’humanite  demi-nue.  Aux  portes 
des  lieux  sacres  la  cohue  est  plus  epaisse;  des 
brahmes  a  figure  blanche  se  pressent  et  vous  cou- 
doient,  des  fakirs,  assis  sur  leurs  talons,  nus,  cou- 
verts  de  cendres,  le  crane  brillant,  le  regard  fixe, 
immobiles  dans  le  fourmillement  universel,  sem- 
blent  de  pierre.  Les  echoppes  regorgent  d’objets 
religieux,  colliers  de  lleurs  jaunes,  chapelets,  pierres 
sacrees,  etranges  emblemes  phalliques,  lingams  et 
yonis.  Dans  les  murs,  au-dessus  des  portes,  des 
niches  abritent  des  dieux  difformes,  des  dieux 
monstres  aux  tetes  d’elephant,  et  dont  les  corps 
d’androgynes  sont  enlaces  par  des  serpents,  ga  et 
la,  des  puits,  d’ou  monte  une  odeur  fetide  de  lleurs 
pourries,  sont  habites  par  des  dieux,  et  autour  d’eux 
la  foule  se  serre  plus  dense.  Sur  les  murailles,  des 
peintures  bleues  racontent  la  mythologie  hindoue ; 
les  temples  sont  ceints  d’une  guirlande  de  dieux 
obscenes,  et  au  milieu  des  rues,  comme  si  les 
idoles,  trop  nombreuses,  debordaient  des  temples 
trop  rares,  de  petits  autels  soutiennent  le  gras 
Ganesh  ou  la  monstrueuse  Kali.  On  glisse  dans  un 
fumier  de  lleurs,  on  avance  dans  une  boue  etrange 
faite  d’ordures,  de  jasmins  sacres  qui  pourrissent 
dans  cette  eau  du  Gange  dont  on  asperge  tous  les 
autels,  et  du  sol  gluant  monte  une  extraordinaire 


BfiNARfiS.  99 

ctfade  senteur.  Au  milieu  de  la  multitude  humaine 
des  singes  gambadent  on  jacassent,  accroches  a  des 
toils,  et  les  vaches  vont,  libres,  mangeant  desfleurs. 
Et  c’est  la  meme  sensation  d’ahurissement  et  de 
vertige  que  lorsqu’on  lit  les  vieux  poemes  bindous 
qui  font  defaillir  l’esprit  par  l’accumulation  des 
myriades  de  millions  de  siecles,  par  remuneration 
infinie  des  dieux,  des  elements,  des  plantes,  des 
animaux  qui  tourbillonnent  et  s’enlacent.  Toutes  nos 
habitudes  d’esprit  sont  renversees.  Imaginez  que 
vous  debarquez  dans  un  pays  ou  les  homines  mar- 
cheraient  sur  la  tete.  Cette  race  pense,  sent,  vit 
d’une  fagon  contraire  a  la  notre,  et  la  premiere  idee, 
quand  on  arrive  a  Benarns,  c’est  que  le  deiire  y  est 
normal. 


II 


30  novembre 

Leve  a  cinq  heures.  —  A  six  heures  et  demie, 
je  suis  sur  la  riviere.  Fraiche  lumiere  matinale, 
blanche  a  Fhorizon  comme  de  l’argent  fluide.  Le 
large  Gange  etale  sa  poitrine  brune,  ronle  son  onde 
bourbeuse  et  clapotante  entre  des  etendues  descries 
.  de  sables  et  une  lieue  de  temples,  de  palais,  de 
mosquees,  de  murs  de  marbre  dont  la  file  se  fond 
au  loin  dans  une  brume  rose.  —  Les  vastes  deg  res 
descendent  noblement  jusqu’au  fleuve,  et  leurs 
lignes  paralleles  font  une  large  surface  oblique,  tout 
eblouissante  de  lumiere.  Dans  cette  clarte  grouille 
le  pcuple  hindou,  pelerins,  fideles,  pretres,  qui 
viennent  accomplir  leurs  devotions  matinales,  adorer 
le  Gange  et  le  Soleil  levant.  Ils  sont  la  par  milliers, 
vieux  brahmes  a  peau  blanche,  au  triple  ventre  bouffi, 
au  crane  luisant,  assis  sur  des  tables  de  pierre,  sous 
de  vastes  ombrelles  de  paille,  recitant  les  textes 
sacres  devant  le  peuple  qui  barbote  :  goudras  bruns, 
la  tete  rasee,  sauf  une  petite  touffe  qui  retombe  sur 
la  nuque,  souples  dans  leur  nudite  sombre,  femmes 
de  la  tete  aux  pieds  drapees  de  couleurs  eclatantes 
et  qui  prient  debout,  les  bras  lcves,  les  mains  jointes 
vers  le  soleil.  A  mesure  que  la  barque  avance  sur 
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I’eau  splendide,  les  temples,  la  fonle,  se  multiplient. 
Des  escaliers  larges  de  quatre  cents  pieds  montent  en 
pyramides  immenses,  regulierement  rayes  parlenrs 
mille  degres.  De  pesants  piliers  octogonaux  plongent 
dans  le  fleuve;  les  facades  carrees,  les  grands  cones 
feuillus  de  pierrc  rouge,  les  cubes  de  marbre  creu- 
ses  de  niches  et  de  chapelles  se  succedent,  se  re 
couvrent  :  c’est  raccumulation  colossale  de  la 
pierre  prodiguee,  superposee  en  constructions  geo- 
metriques  comme  dans  la  vieille  Egypte,  comme 
dans  les  villes  legendaires  de  1’Assyrie.  Et  sous  ces 
architectures,  an  bord  du  fleuve  antique,  cent  mille 
Hindous  s’agitent,  accomplissant  les  rites. 

Pendant  quatre  heures  je  monte  et  je  redescends 
la  riviere.  Comment  decrire  cette  inepuisable  variete, 
cet  ondoiement  des  formes  et  des  attitudes?  —  Sur 
les  larges  degres,  blancs  de  soleil,  entre  les  pilotis, 
plus  haut,  sur  les  terrasses,  sur  les  blocs  entasses 
des  temples  mines,  plus  haut  encore  sur  les  balcons, 
sur  les  toits  de  pierre  massive,  sous  la  foret  des 
parasols  de  paille,  c’est  un  pullulement  de  corps 
bruns,  un  bouillonnement  de  couleurs  simples. 
Cinq  corps  nus,  accroupis  sur  un  pilier,  se  deban- 
dcnt  brusquement,  lances  dans  l’eau  qui  rejaillil 
en  etincelles.  Derriere  eux,  Jes  levres  agitees  par 
une  priere,  des  brahmes  brandissent  des  branches, 
dont  ils  frappent  monotonement  le  fleuve.  Plus 
has,  des  femmes  sortent  de  l’eau,  moulees  dans 
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leurs  voiles  bleus  qui  ruissellent,  graves  et  droites. 
Accroupi  sur  un  haul  bloc  de  marbre,  isole  de  la 
foule,  enveloppe  de  soie  rouge,  un  homme  immo¬ 
bile,  dans  une  posture  hieratique,  regarde  monter 
le  soleil.  Puis  des  attitudes  etranges,  des  gestes 
qui  semblent  de  maniaques;  deux  femmes  se 
tiennent  le  nez  d’une  main  et  frappent  leur  poitrine 
de  P autre;  une  vieille,  courbee,  toute  tremblante, 
le  pauvre  corps  dessine  dans  sa  maigreur  par  le 
voile  trempe,  joint  ses  mains  ridees  et  six  fois 
tourne  sur  elle-meme.  D’autres,  avec  une  vibration 
rapide  des  levres,  eelaboussent  le  fleuve  methodi- 
quement,  font  jaillir  l’eau  devant  elles;  des  vieil- 
lards,  dans  des  attitudes  de  fleuves,  inclinent  des 
urnes  de  cuivre.  Et  comme  fond  a  tout  cela,  derriere 
les  innombrables  chapelles  coniques  dressees  au 
milieu  meme  des  degres,  une  file  de  quatre-vingts 
temples  et  palais.  Au  hasard  j’en  note  un  plus 
grand  que  les  autres,  un  vaste  carre  rose,  vivement 
decoupe  sur  le  ciel,  fleuri  de  balcons,  convert  d’ara- 
besques,  dentele  de  colonnettes,  troue  par  ses 
fenetres  d’ombres  ogivales.  II  jette  jusqu’au  fleuve 
son  grand  escalier,  qui  tombe  deployant  son  ample 
nappe  oblique;  et  tout  en  haut,  sur  les  dernieres 
marches,  des  hommes  nus  tendent  leurs  muscles 
luisants,  brandissent  des  massues,  dessinent  sur  le 
marbre  des  silhouettes  heroi'ques. 

A  present  nous  avons  parcouru  deux  millcs,  et  le 
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spectacle  est  le  meme.  Cette  foule,  ces  architec¬ 
tures,  cette  lumiere,  semblent  vues  dans  un  de  ces 
reves  d’opium  oil  le  temps,  Fespace  et  toutes  les 
choses  qu’ils  contiennent  sont  monstrueusement 
grandis  et  multiplies.  Ici  comme  la-bas,  au  pied 
des  edifices,  les  plates-formes  de  pierre  ou  de 
bois  s’avancent  dans  l’eau  lumineuse,  et  c’est  un 
fourmillement  distinct  autour  de  chacune,  —  cent 
femmes  voilees  de  blanc,  qui  se  courbent  sur 
l’eau,  —  des  torses  d’ephebes  dresses  dans  la  lu¬ 
miere,  —  des  brahmes  immobiles,  maigres,  aux 
vertebres  saillantes,  plies  en  deux,  courbes,  comme 
absorbes  dans  quelque  reverie  morne,  —  des 
groupes  d’enfants  qui  gambadent  autour  des  buchers 
ou  Fon  brule  les  morts,  —  des  vaches  sacrees, 
silhouettes  paisibles  profilees  sur  la  blancheur  des 
escaliers  de  marbre;  et  de  toute  cette  multitude 
mouvante,  priante,  chantante,  monte  une  rumeur 
immense,  un  bruissement  confus  d’humanite.  Par- 
tout,  au  bord  de  la  grande  eau  indifferente,  c’est 
la  meme  vie  qui  pullule,  le  meme  flot  de  foule 
qui  coule  et  qui  s’amasse.  Des  milliers  de  colombes 
volent  et  s’abattent  sur  les  cones  des  temples,  des 
corbeaux  gris,  de  grands  vautours  a  la  gorge  pen- 
dante  sont  poses  sur  des  futs  de  colonnes.  Le  ciel 
est  bruyant  du  piaillement  des  perroquets  splen- 
dides;  la  fumee  monte  des  cadavres  que  Fon  brule, 
et  par  endroits  le  fleuve  est  noir  des  cendres 
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humaines  que  Ton  y  jette.  L’eau  charrie  des  flcurs; 
des  pricres  innombrables  s’elevent  vers  Siva,  vers 
Durga,  vers  Ganesh,  vers  Surya,  le  soleil  qui  main- 
tenant  brute.  Devant  le  vaste  Gange,  entre  les  pyra- 
mides,  sous  les  colonnades  des  chapelles,  au  pied 
des  architectures  demesurees,  etranges  comme  les 
vegetations  de  1’Inde,  comme  les  religions  de  l’lndc, 
fourmille  la  vie  innombrable  de  l’lnde.  Pendant  un 
instant  on  croitretrouverla  sensation  accablantequi, 
repetee  sur  des  generations,  modifiant  la  structure 
des  cerveaux  aryens,  se  traduit  dans  leurs  poemes 
et  dans  leurs  philosophies.  Derriere  les  etres  par ti- 
culiers  et  perissables,  on  aper^oit  une  force  qui  se 
*  deploie  pour  produire  toutes  les  choses  et  toutes 
les  vies,  imperissable,  eternellement  presente,  la 
meme  a  travers  les  millions  de  morts  et  de  nais- 
sances  qui  la  manifestent  sans  la  diminuer.  G’est 
cette  force  qu’ils  adorent,  c’est  le  culte  de  cette 
force  qui  fait  le  fond  de  leur  religion.  Une  fois  cela 
senti,  on  s’explique  les  contradictions,  les  incohe¬ 
rences  de  cet  hindouisme  si  complexe  ou  le  feti- 
chisme  sauvage  s’allie  aux  speculations  penetrantes, 
qui  adore  trois  cent  trente  millions  de  dieux  en 
meme  temps  que  les  betes,  les  arbres,  les  elements, 
les  astres,  les  pierrcs,  a  la  fois  pantheiste,  mono- 
theiste,  polytheiste,  selon  qu’il  considere  l’Etre 
universel,  son  incarnation  principale,  quelques- 
unes  ou  la  totalite  de  ses  manifestations  par  la 
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,  Matiere  ou  par  l’Esprit.  Une  fois  cela  compris,  on 
s’explique  les  folies  de  leur  imagination,  l’etran- 
gete  de  leurs  reves  exprimes  dans  ces  poemes  inter- 
minables  et  touffus  ou  Fhomme  noye  au  sein  de 
la  nature  a  pour  egaux  et  compagnons  les  singes, 
les  ours,  les  elephants,  les  plantes,  lesinscctes.  Avant 
tout,  ils  ont  senti  la  vie,  la  vie  ondoyante,  fluide, 
qui  meurt  et  qui  devient,  multiple,  indefiniment 
changeante  et  diverse.  Et  le  contraste  me  le  disait 
quand  par-dessus  la  multitude  confuse,  par-dessus 
la  floraison  des  temples,  je  suivais  la  montee 
blanche  dans  le  bleu  du  ciel  des  deux  minarets 
d’une  mosquee  musulmane.  Ils  s’elan^aient  d’un 
jet  rigide  avec  l’ardeur  d’une  priere  et  Fimpetuosite 
d’un  cri,  et  l’on  sentait  F oeuvre  fervente  d’une  race 
simple,  volontaire,  monotheiste  et  passionnee. 


Ill 


Midi.  Je  quitte  le  Gange  et  au  trot  nous  traver- 
sons  laville.  Tres  vite,  les  ruelles,  les  echoppes,  les 
cuivres  ciseles  etales  sur  les  trottoirs,  les  temples, 
les  idoles  des  rues,  la  foule  multicolore,  defilent. 
Puis  la  campagne  poudreuse.  A  l’hotel,  c’est  une 
etrange  sensation  que  de  retrouver  la  tranquillite 
et  la  raison  europeennes,  le  bel  ordre  tranquille, 
les  costumes  corrects,  la  conversation  banale  et 
courtoise.  Tout  d’un  coup  on  retombe  dans  son 
assiette  ordinaire,  et  1’impression  enfoncee  par  ce 
qu’on  vient  de  voir  disparait  comme  un  reve  qui 
fond  au  reveil.  Pourtant  une  certaine  inquietude 
reste.  Quand  on  voit  un  homme  faire  des  gestes 
desordonnes,  tenir  des  discours  incoherents,  vivrea 
rebours  des  autres,  on  dit  qu’il  extravague.  Quand 
on  s’est  promene  seul  au  milieu  d’un  peuple  qui  se 
conduit  ainsi,  il  faut  etre  bien  fort  et  bien  sur  de 
soi  pour  porter  un  tel  jugement.  Si  quelqu’un  vit 
en  dehors  des  regies,  c’est  moi,  c’est  mon  com- 
pagnon  de  table  d’hote.  A  tout  le  moins,  on  sent 
qu’il  n’y  a  pas  de  regie,  on  reste  deconcerte,  on 
a  perdu  l’instrument  de  mesure  avec  lequel  on  eva- 
luait  et  on  avait  vu  evaluer  toute  chose.  On  eprouve 
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ties  violemment  que  nos  idees  et  nos  coutumes 
europeennes  ne  sont  que  des  coutumes  et  des  idees 
locales,  que  notre  point  de  vue  n’est  que  different 
du  point  de  vue  hindou,  qu’au  fond  l’un  et  F autre 
se  valent,  et  que  toutes  les  fagons  d’etre  sont  legi¬ 
times  par  cela  meme  qu’elles  sont.  De  quel  droit 
disais-je  tout  a  l’heure  que  l’etat  normal  chez  ce 
peuple  est  la  folie? 

Apres  le  tiffin  on  ne  sait  que  faire  :  dehors  le 
soleil  flamboie  dans  la  campagne  solitaire  a  cette 
heure.  J’ouvre  quelques  ouvrages  speciaux  pour 
y  chercher  le  sens  de  ce  que  je  viens  de  voir.  Quo 
signifiaient  ces  rites,  que  voulaient  dire  ces  gestes 
de  maniaques?  Quelles  prieres  recitaient-ils  devarit 
le  peuple,  les  brahmes,  nus  sous  leurs  grandes  om- 
brelles  d’osier?  Au  bout  d’une  heure  de  lecture  on 
retrouve  la  sensation  primitive  :  ils  sont  bien  fous. 


★ 


Yoici  la  vie  quotidienne  de  Fun  des  vingt- 
cinq  mille  brahmes  de  Benares1.  II  se  leve  avant 
I’aurore,  et  son  premier  soin  est  de  porter  les  yeux 
sur  un  objet  de  bon  augure.  S’il  apergoit  une  Cor¬ 
neille  a  sa  gauche,  un  milan  a  sa  droite,  un  ser¬ 
pent,  un  chat,  un  lievre.  un  chacal,  un  vase  vide, 

1  Pour  le  detail  du  culte  voir  surtout  Monier  Williams  :  Brah¬ 
manism  and  Hinduism. 


108 


DANS  L’INDE. 


un  feu  qui  fume,  un  tas  de  bois,  une  veuve,  un 
borgne,  toute  la  journee  de  grands  malheurs  le 
menaceront  :  s’il  allait  entreprendre  un  voyage,  il 
le  remet.  Mais  si  son  premier  regard  tombe  sur 
une  vache,  sur  un  cheval,  un  elephant,  un  perro- 
quet,  un  lezard,  un  feu  bien  clair,  une  vierge,  tout 
ira  bien.  S’il  eternue  une  fois,  il  peut  compter  sur 
une  grande  joie.  S’il  eternue  deux  fois,  il  doit  s’at- 
tendre  a  quelque  catastrophe.  S’il  bailfe,  un  demon 
peut  entrer  dans  son  corps.  Ayant  evite  tous  les 
objets  de  mauvais  augure,  le  brahme  est  pris  dans 
l’engrenage  sans  fin  des  rites  religieux.  Sous  peine 
de  rendre  inutiles  tous  les  actes  de  la  journee,  il 
doit  se  laver  les  dents  au  bord  d’un  fleuve  ou  d’un 
etang  sacre  en  recitant  un  mantra  special  qu’il  ter- 
mine  par  l’hymne  suivant  : 

«  0  Gange,  fille  de  Vichnou,  tu  jaillis  du  pied 
de  Yichnou,  tu  es  aimee  de  lui;  —  Ecarte  de  nous 
la  souillure  du  peche  et  de  la  naissance,  et,  jusqu’a 
la  mort,  protege-nous,  tes  serviteurs.  » 

Ensuite  il  se  frotte  le  corps  avec  des  cendres, 
disant  :  «  Hommage  a  Siva,  hommage  a  la  source 
de  toute  naissance!  Qu’il  me  protege  pendant  toutes 
les  naissances !  »  Puis  il  trace  les  signes  sacres  sur 
son  front  :  les  trois  raies  verticales  qui  represen- 
tent  le  pied  de  Yichnou,  ou  les  trois  raies  horizon- 
tales  qui  rappellent  le  trident  de  Siva,  et  fait  un 
noeud  des  cheveux  que  le  rasoir  a  laisses  sur  le 
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sommet  tie  son  crane,  afin  qu’aucune  impurete  n’en 
lombe  qui  puisse  souiller  la  sainte  riviere. 

A  present,  les  ceremonies  du  matin  ( sandhya ) 
peuvent  commencer,  celles  que  celebraient  tout  a 
rheure  les  brahmes  de  Benares  an  pied  des  grands 
escaliers  de  pierre.  Minutieusement,  mecanique- 
ment,  chacun  accomplit  de  son  cote  la  serie  des 
actes  et  des  gestes  prescrits. 

D’abord  l’ablution  interne  :  le  fidele  prend  de 
l’eau  dans  le  creux  de  sa  main,  et,  la  versant  de 
haut  dans  sa  bouche,  nettoie  son  corps  et  son  ame. 
Cependant  il  invoque  mentalement  les  vingt-quatre 
grands  noms  du  dieu  Vichnou,  disant  :  «  Gloire  a 
Kesava,  a  Narayana,  a  Madhava,  a  Godinva,  etc.  » 

Le  second  acte  est  l’exercice  ou  discipline  de  la 
respiration  (Prajayama) .  On  y  distingue  trois  ope¬ 
rations  :  1°  le  fidele  comprime  sa  narine  droite 
et  chasse  son  haleine  a  travers  1’autre ;  2°  il  aspire 
a  travers  la  narine  gauche,  puis,  comprimant  celler 
ci,  respire  a  travers  la  narine  droite;  3°  il  se 
bouche  completement  le  nez  avecl’indexet  lepouce 
et  aussi  longtemps  qu’il  le  peut  retient  sa  respira¬ 
tion. 

To  us  ces  actes  doivent  preceder  le  lever  du  soleil 
et  preparent  le  fidele  a  ce  qui  va  suivre.  Debout, 
au  bord  de  feau,  immobile,  solennellement  il  la 
prononce,  la  fameuse  syllabe  AUM,  dont  la  lon¬ 
gueur  doit  egaler  celle  de  trois  voyelles.  Elle  lui 
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rappelle  les  trois  personnes  de  la  trinite  hindoue, 
Brahma  qui  cree,  Vichnou  qui  conserve,  Siva  qui 
detruit.  Plus  noble  que  toute  parole,  imperissable, 
dit  Manou,  elle  est  eternelle  comme  Brahma  lui- 
meme.  Elle  n’est  pas  un  signe,  mais  un  etre ,  une 
force,  une  force  qui  contraint  les  dieux,  superieure 
a  eux,  Pessence  meme  de  toutes  choses.  Myste- 
rieuses  operations  de  l’esprit,  etranges  associations 
d’idees  d’oii  peuvent  sortir  de  semblables  concep¬ 
tions. 

Ayant  prononce  l’antique  et  redoutable  syllabe, 
Ehomme  appelle  par  leurs  noms  les  trois  mondes  : 
la  terre,  Pair,  le  ciel  et  les  quatre  cieux  superieurs. 
II  se  tourne  vers  l’orient  et  repete  les  vers  du  Rig- 
Veda  :  «  Meditons  sur  la  gloire  splendide  du  Vivi- 
ficateur  divin,  qu’il  eclaire  nos  intelligences.  »  En 
pronon^ant  ces  derniers  mots,  il  prend  de  l’eaii 
dans  la  paume  de  sa  main  et  la  verse  sur  le  sommet 
de  son  crane.  «  Eaux,  dit-il,  donnez-moi  la  vigueur 
et  la  force,  afin  que  je  me  rejouisse.  —  Comme  des 
meres  aimantes,  benissez-nous,  penetrez-nous  de 
votre  essence  sacree.  —  Nous  venous  nous  laver  de 
la  souillure  du  peche  :  faites-nous  feconds  et  pros- 
peres.  »  Suivent  d’autres  ablutions,  d’autres  man¬ 
tras,  des  vers  du  Rig-Veda ,  et  cethymne  qui  chante 
Porigine  des  choses  :  «  De  la  chaleur  brulante  sor- 
tirent  tous  les  etres,  oui,  Pordre  entier  de  cet  uni- 
vers  :  la  Nuit,  POcean  qui  palpitc,  et,  apres  POcean 
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qui  palpite,  le  Temps,  qui  separe  la  Lumiere  de  la 
Nuit.  Tous  les  mortels  sont  ses  sujets.  C’est  lui  qui 
ordorme  tout  et  qui  a  fait  Tun  apres  l’autre  1c 
soleil,  la  lune,  le  ciel,  la  terre,  et  Fair  moyen.  » 
Cet  hymne,  dit  Manou,  repete  trois  fois,  efface  les 
peches  les  plus  graves. 

Yers  ce  moment,  derriere  les  sables  jaunes  qui 
bordent  l’autre  rive  du  Gange,  le  soleil  surgit.  Aussi- 
tot  qu’emerge  le  disque  eblouissant,  toute  la  foule 
1’acclame  et  le  salue  par  «  l’offrande  de  l’eau  ».  On 
la  lance  en  Fair,  soit  d’un  vase,  soit  de  la  main. 
Trois  fois  le  fidele,  plonge  jusqu’a  la  ceinture,  la  fait 
jaillir  vers  le  soleil.  Plus  elle  s’eparpille  au  loin,  et 
plus  grandes  sont  les  graces  attributes  a  cet  acte. 

Cependant  le  brahme,  assis  sur  ses  talons,  accom- 
plit  le  plus  sacre  des  exercices  religieux  :  il  medite 
sur  ses  doigts.  Car  les  doigts  sont  saints,  habites  par 
diverses  manifestations  de  Yichnou  :  le  pouce  par 
Govinda,  l’index  par  Mahidhara,  le  troisieme  doigt 
par  Hrikesa,  le  quatrieme  par  Trivikama,  le  cin- 
quieme  par  Yichnou  lui-meme,  tandis  que  lapaume 
est  le  sejour  de  Madhava.  «  Hommage  aux  deux 
pouces,  dit  le  brahme,  aux  deux  index,  aux  deux 
doigts  du  milieu,  aux  deux  doigts  sans  nom  (les 
annulaires),  aux  deux  petits  doigts,  aux  deux 
paumes,  aux  deux  dos  de  la  main.  »  En  memc 
temps  il  touche  sa  poitrine,  ses  yeux,  son  nombril, 
sa  goi^e,  sa  tete,  et  finalement  la  partie  sacree  entre 
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toutes,  foreille  droite,  oil  resident  a  la  fois  le  feu, 
l’eau,  le  soleil  et  la  lune.  II  prend  alors  un  sac 
rouge  ( go-mikhi ),  y  enfonce  sa  main,  et,  par  des 
contorsions  de  scs  doigts  qu’il  entre-croise,  figure 
rapidement  les  principales  incarnations  de  Vichnou  : 
un  poisson,  une  tortue,  un  sanglier,  un  lion,  une 
charrette,  un  noeud  coulant,  une  guirlande.  II  y  a 
cent  hurt  de  ces  figures,  dont  pas  une  ne  doit  etre 
omise,  et  les  merites  attribues  a  ces  gestes  sont 
infinis. 

La  seconde  partie  du  service  est  aussi  riche  que 
la  premiere  en  ablutions  et  en  mantras.  Le  brahme 
invoque  le  soleil,  «  Mitra,  qui  regarde  les  creatures 
d’un  ceil  immuable  »,  et  les  Aurores  «  brillantes, 
lilies  du  ciel  »,  premieres  divinites  de  nos  races 
aryennes;  il  glorifie  le  monde  de  Brahma,  celui  de 
Siva,  celui  de  Vichnou,  recite  des  morceaux  du 
Mahabharata ,  des  Pur  anas,  tout  le  premier  hymne 
du  Rig-Veda ,  les  premiers  vers  du  second,  les  pre¬ 
miers  mots  des  principaux  Vedas,  du  Yajur,  du 
Sama ,  de  YAtharva,  puis  des  morceaux  de  gram- 
maire,  des  prosodies  inspirees,  enfin  les  premiers 
mots  du  livre  des  lois  de  Yajna  Valkya,  des  sutras 
philosophiques,  et  termine  enfin  la  ceremonie  par 
trois  especes  d’ablutions  qu’on  appelle  rafraichis- 
sement  des  dieux,  des  sages  et  des  ancetres.  Pla- 
Qant  d’abord  son  fil  sacre  sur  l’epaule  gauche,  le 
brahme  puise  de  l’eau  dans  la  main  droite  et  la 
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/aisse  couler  sur  les  doigts  etendus.  Pour  rafraichir 
les  sages,  le  fil  doit  pendre  sur  le  cou  com  me  un 
collier  et  1’eau  couler  sur  le  cote  de  la  paume, 
entre  la  racine  du  pouce  et  l’index  replie  en  dedans. 
Pour  les  ancetres,  le  fil  passe  sur  l’epaule  droite, 
et  l’eau  coule  de  la  meme  fagon  que  pour  les  sages  : 
«  Que  les  peres  soient  rafraichis,  dit  la  priere,  que 
cette  eau  serve  a  tous  ceux  qui  habitent  les  sept 
mondes  jusqu’a  la  demeure  de  Brahma,  quand 
meme  leur  nombre  serait  plus  grand  que  des  mil- 
licrs  de  millions  de  families.  Que  cette  eau  consa- 
cree  par  mori  fil  soit  acceptee  par  les  hommes  de 
ma  race  qui  n’ont  pas  laisse  de  fils. 

Par  cette  priere  s’acheve  le  service  du  matin.  A 
present,  dites-vous  que  ce  culte  est  journalier,  que 
ces  formules  doivent  etre  prononcees,  ces  gestes 
accomplis  avec  une  precision  mecanique,  que  si  le 
fidele  oublie  la  cinquantieme  des  incarnations  de 
Vichnou  qu’il  doit  figurer  avec  les  doigts,  que  s’il 
bouche  sa  narine  gauche  au  lieu  de  sa  narine  droite, 
la  ceremonie  tout  entiere  perd  son  efficacite,  que, 
pour  ne  point  s’egarer  a  travers  la  multitude  des 
paroles  et  des  gestes  rituels,  il  doit  user  de  moyens 
mnemotechniques,  qu’il  y  en  a  cinq  pour  se  rap- 
peler  telle  serie  de  formules,  que  son  attention, 
toujours  tendue  et  portee  sur  la  partie  exterieure 
du  culte,  ne  laisse  pas  a  l’esprit  une  minute  pour 
rever  au  sens  profond  de  quelques-unes  de  ces 
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prieres,  et  vous  comprcndrez  la  scene  extraordi¬ 
naire  que  les  bords  du  Gange  presented  tous  ies 
matins  a  Benares  :  cette  foule  anxieuse  et  demen te, 
ces  gestes  presses  et  pourtant  methodiques,  cette 
agitation  rapide  des  levres,  les  yeux  fixes  de  ces 
hommes  et  de  ces  femmes  qui,  debout  dans  1’eau, 
semblent  ne  point  voir  leurs  voisins  et  compter 
interieurement  comme  dans  une  fievre.  Songez 
qu’il  y  a  des  ceremonies  semblables  l’apres-midi 
et  le  soir,  et  que,  dans  l’intervalle,  dans  la  rue, 
a  la  maison,  a  l’heure  des  repas,  a  l’heure  du  cou- 
cher,  des  rites  pareils,  aussi  minutieux,  poursui- 
vent  le  brahme,  tous  precedes  par  les  exercices  de 
la  respiration;  I’enonciation  de  la  syllabe  AUM, 
Tinvocation  des  principaux  dieux.  On  calcule 
qu’entre  l’aube  et  le  milieu  du  jour  il  n’a  guere 
plus  d’une  heure  pour  se  reposer  du  culte.  Apres 
les  grandes  puissances  naturelles,  le  Gange,  I’Au- 
rore,  le  Soleil,  il  va  honorer  dans  leurs  temples  les 
dieux  figures  :  le  Lingam,  qu’il  arrose;  les  arbres 
sacres  dont  il  fait  le  tour;  les  vaches,  auxquelles  il 
offre  des  fleurs.  Chez  lui,  de  nouvelles  divinites  le 
reclament  et  lesquelles!  Cinq  pierres  noires  qui 
represented  Siva,  Ganesh,  Surya,  Devi,  Vichnou, 
disposees  suivant  les  points  cardinaux  :  l’une  au 
nord,  fautre  au  sud-est,  la  troisieme  au  sud-ouest, 
la  quatrieme  au  nord-ouest,  la  derniere  au  milieu, 
cet  ordre  changeant  selon  que  le  fidele  considere 
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tel  ou  tel  dicu  comme  le  plus  important;  puis  une 
coquille,  une  sonnette  a  laquelle,  prosterne,  il  offre 
des  flours,  un  vase  enfm  dont  la  bouehe  contient 
Yichnou,  le  cou  Piudra,  la  panse  Brahma,  tandis 
qu’au  fond  dorment  les  divines  meres,  c’est-a-dire 
a  la  fois  le  Gauge,  l’lndus  et  la  Jamuna. 

Tel  est  le  eulte  ordinaire  d’un  brahme  de  Bena¬ 
res,  et  les  jours  de  fete  ce  eulte  se  complique.  Depuis 
la  grande  epoque  du  brahmanisme  il  est  le  meme. 
Telle  ou  telle  pratique  a  pu  changer,  mais  Fen- 
semble  a  toujours  ete  aussi  tyrannique  et  aussi 
extravagant.  Deja,  dans  les  Upanishads,  on  ren¬ 
contre  la  meme  foi  dans  la  puissance  de  la  parole 
articulee,  les  memes  prescriptions  absolues  et 
innombrables,  les  memes  formules  etranges,  les 
memes  enumerations  de  gestes  bizarres.  Tous  les 
jours,  depuis  plus  de  vingt-cinq  siecles,  puisque  le 
bouddhisme  fut  une  protestation  contre  le  despo- 
tisme  et  la  folie  des  rites,  cette  race  a  mecanique- 
ment  passe  par  cet  engrenage,  aboutissant,  a  quelles 
deformations  mentales,  a  quelles  attitudes  habi- 
tuelles  de  l’esprit  et  de  la  volonte,  ils  sont  a  pre¬ 
sent  trop  differents  de  nous  pour  que  nous  puissions 
le  concevoir.  Un  negre,  un  sauvage  de  la  Terre-de- 
Feu,  nous  ressemblent  davantage.  Ils  sont  plus 
simples  que  nous,  plus  voisins  de  la  vie  animale, 
mais  en  retranchant  de  nous-memes  V acquis  in¬ 
stable  de  notre  civilisation,  nous  retrouvons  eniouis, 
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et  cependant  vivant  encore  au  plus  profond  de  notre 
ame,  le  plus  grand  nombre  de  leurs  instincts.  Au 
contraire,  Fame  hindoue  esl  aussi  completemeni 
developpee  que  la  notre;  sa  vegetation  est  aussi 
riche,  mais  elle  est  extraordinaire.  On  reste  stupe- 
fait  devant  le  pele-mele  des  notions,  a  nos  yeux  inco- 
herentes  et  absurdes,  qui  forment  la  trame  perma- 
nente  de  leur  esprit.  Le  premier  venu  d’entre  eux 
appartient  a  une  caste  dans  laquelle,  comme  ses 
aieux,  il  se  trouve  inexorablement  enferme.  Au 
fond  l’idee  de  caste  se  ramene  a  Lidee  d’espece  ani- 
male.  La  distinction  est  de  meme  nature  entre  un 
chien  et  un  taureau  qu’entre  un  ^oudra  et  un 
brahme.  De  la  Lhorreur  qui  s’attache  a  la  pensee 
d’un  mariage  entre  gens  de  castes  differentes. 
Notez  qu’aujourd’hui  les  castes  sont  aussi  nom- 
breuses  que  les  professions.  Chaque  Hindou  est 
done  ne  pretre  ou  medecin,  scribe  ou  potier,  for- 
geron  ou  ciseleur;  il  se  croit  perdu  si  un  homme 
de  caste  inferieure  touche  a  sa  nourriture  ou 
mange  a  son  cote.  S’il  quitte  Linde,  s’il  traverse 
la  mer,  il  devient  paria,  c’est-a-dire  qu’il  perd 
ses  parents  et  ses  amis,  qu’il  ne  peut  plus  ni 
vendre,  ni  acheter,  manger  ou  vivre  avec  per- 
sonne.  11  est  souille,  et  rien  n’effacera  la  souillure 
que  la  purification  supreme,  que  la  purification 
par  la  vache.  Ayant  donne  de  grandes  sommes 
d’argent  aux  brahmanes  et  reuni  les  hommes  de 
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sa  caste,  il  avale  les  quatre  produits  du  plus  sacre 
des  animaux,  une  pate  faite  de  lait,  de  beurre, 
d’urine  et  de  fiente.  Car  cette  vache  est  une  des 
liautes  incarnations  de  Dieu,  inferieure  au  brah¬ 
ma  nc,  mais  superieure  a  presque  toute  l’hnmanite. 
Nulle  matiere  plus  precieuse  que  son  fumier;  les 
demons  n’approchent  point  de  la  demeure  du  fidele 
qui  en  a  enduit  les  murs  de  la  maison. 

Notre  Hindou  a  beaucoup  de  dieux,  etranges  dieux 
qui  son!  peu  faits  pour  donner  des  habitudes  d’ordre 
et  de  clarte  a  la  cervelle  qui  s’efforce  de  les  conce- 
voir.  Au  fond,  presque  tons  son!  des  etrcs  meta¬ 
physiques  si  abstraits  qu’ils  echappent  a  la  prise 
d’une  intelligence  ordinaire.  Par  exemple,  Kali  est 
«  Eenergie  de  Siva  »,  et  Siva  lui-meme  est  la  puis¬ 
sance  eternelle  qui  persiste  sous  les  changements 
des  apparences.  Voila  des  idees  religieuses  qu’on 
n’accusera  point  d’anthropomorphisme  et  qui  ne 
semblent  guere  capables  de  representations  tigu- 
rees.  Pourtant  Kali  peuple  les  temples  de  ses  idoles. 
Elle  est  un  monstre  noir  qui  veut  du  sang.  On  lui 
sacrifiait  des  enfants,  aujourd’hui  on  immole  des 
chevres  devant  ses  autels.  Aucun  culte  ne  lui  est 
plus  agreable  que  la  repetition  de  ceux  de  ses  noms 
qui  contiennent  la  lettre  M.  Nous  croyons  la  saisir 
et  la  connaitre,  et  voici  qu’elle  se  transforme;  elle 
ondoie,  ses  attributs  changent,  elle  se  confond  avcc 
Durga,  avec  Parvatti,  avec  famunda.  Elle  etait 
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noire  et  hi  dense,  elle  est  voluptueuse  et  belle.  Ses 
formes  sont  innombrables,  c’est  une  charmante 
vierge  de  seize  ans,  c’est  une  femme  nue  et  sans 
tete,  une  cigogne,  un  nuage  de  fumee.  —  De  memo 
Siva  est  un  geant  et  un  nain,  il  a  le  cou  bleu,  il 
est  vetu  de  peau,  il  est  le  patron  des  voleurs,  il  est  un 
monstre  destructeur,  un  dieu  bienveillant  et  amou- 
reux,  il  a  mille  huit  fagons  d’etre  et  ses  noms  sont 
aussi  nombreux.  Par  moments,  il  se  confond  avec 
Vichnou;  1’adorateur  de  Siva  venere  aussi  Vichnou 
etses  diverses  incarnations  :  le  poisson,  le  licou,  le 
sanglier,  la  corde.  Il  adore  aussi  Ganesh,  et  s’il  ecrit 
un  livre,  il  le  lui  dedie  comme  au  dieu  de  la  litte- 
rature.  Et  comment  le  congoit-il?  Sous  les  traits 
d’un  brahme  gras  et  blanc  dont  la  figure  s’acheve 
en  une  trompe  d’elephant.  —  Quand  il  prie,  apres 
avoir  retenu  sa  respiration,  il  repete  jusqu’a  soi- 
xante-quatre  fois  le  meme  mantra.  Il  croit  a  la 
vertu  surnaturelle  de  pures  syllabes.  «  Am  pour  le 
front,  dit-il,  afin  d’honorer  Durga,  Im  pour  l’oeil 
droit,  1m  pour  l’oeil  gauche,  Um  pour  l’oreille  droite, 
Um  pour  l’oreille  gauche,  Rim  pour  la  narine 
droite,  Rim  pour  la  narine  gauche.  »  —  Non  content 
de  ses  trois  cent  trente  millions  de  dieux,  il  revere 
aussi  les  animaux,  les  plantes,  les  pierres.  Les 
vaches  sacrees  encombrent  les  temples,  les  tau- 
reaux  errent  en  liberte  par  les  rues.  Acheter  des 
licrbes  pour  les  leur  offrir  est  un  acte  meri Loire. 
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Les  lieux  saints  sont  des  menageries  ou  voltigent 
les  pigeons,  ou  mugissent  les  vaches,  ou  jacassent 
les  singes,  et  de  cette  confusion  de  betes  et 
d’hommes  monte  avec  les  plus  etranges  odeurs  le 
plus  assourdissant  vacarme.  Les  singes  ont  ici  leur 
temple  on  Lon  ne  penetre  que  dechausse.  On  a  vu 
un  rajah  celebrer  solennellement  le  mariage  d’un 
orang  et  d’une  guenon;  cent  millc  roupies  furent 
depensees  en  ceremonies,  en  fetes  et  en  sacrifices. 
Le  singe,  traine  sur  un  char,  servi  par  une  armee 
de  fideles,  portait  une  couronne  et  les  rejouis- 
sances  durerent  douze  jours.  Tout,  pres  d’ici,  a 
Allahabad,  ou  les  serpents  sont  dieux,  pretres  et 
fideles  rampent  jusqu’au  sommet  de  la  colline  ou 
se  dresse  le  temple  en  se  tortillant  sur  le  ventre,  en 
imitantlcs  contorsions  des  vers.  De  meme,  on  venere 
les  paons,  les  aigles,  les  tortues,  les  corbeaux,  les 
crocodiles.  «  Respect,  dit  un  hymne,  aux  chiens 
et  aux  seigneurs  des  chiens;  respect  aux  chevaiix 
et  aux  seigneurs  des  chevaux.  »  Meme  culte  pour 
certains  arbres,  pour  certaines  fleurs,  pour  les 
pierres  noires,  pour  les  pierres  rondes,  pour  les 
pierres  a  repasser,  pour  les  rasoirs,  les  charrues, 
les  soufflets,  les  ciseaux.  On  peut  affirmer  qu’il  n’y 
a  point  d’etre  dans  le  monde  animal,  d’objet  ve¬ 
getal  ou  mineral  qui  ne  soit  divin  dans  Tune  ou 
fan  Ire  parlie  de  l’lnde.  —  Au  milieu  de  ces  folies, 
des  intuitions,  des  percees  profondes  sur  la  divinite 
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de  la  nature,  sur  l’unite  fonciere  de  toutes  ces  ma¬ 
nifestations.  —  «  Veneration,  chante  l’Hindou;  res¬ 
pect  au  male  intini  et  eternel,  a  Purusha  qui  a  des 
milliers  de  noms,  des  milliers  de  formes,  des  mil- 
liers  de  pieds,  des  milliers  d’yeux,  des  milliers  de 
tetes,  des  milliers  de  cuisses,  des  milliers  de  bras, 
et  qui  vit  pendant  dix  mille  millions  d’annees.  » 
Notre  Hindou  a  une  morale.  Une  voix  interieure 
lui  dicte  certaines  actions  dont  l’accomplissement 
est  un  merite,  dont  l’omission  appelle  un  chatiment. 
Nul  rapport  entre  son  code  et  le  notre.  Toute  societe 
repose  sur  un  certain  nombre  de  sentiments  com- 
muns  a  tous  ses  membres  et  qui  enrayent  ou  diri- 
gent  les  instincts  egoistes  par  lesquels  l’individu 
tendrait  a  se  developper  demesurement  aux  depens 
de  ses  voisins,  de  la  vie  harmonieuse  de  tout  le 
groupe.  Certainement  ces  sentiments  sont  tres  varia¬ 
bles  et,  selon  qu’ils  varient,  la  forme,  la  structure, 
la  puissance,  le  degre  de  cohesion  de  la  societe  va¬ 
rient.  Ils  peuvent  etre  tres  simples  comme  dans  les 
cites  antiques,  ils  peuvent  etre  tres  complexes  comme 
dans  nos  societes  modernes  oil  lentement,  a  travers 
les  siecles,  des  circonstances  tres  diverses  ont  su¬ 
perpose  aux  instincts  anciens  des  sentiments  delicats 
et  nombreux.  Mais,  simples  ou  compliques,  ils  sont 
une  condition  d’existence  de  toute  societe.  —  Chez 
rilindou,  la  morale  semble  avoir  une  origine  et  un 
caractere  differents.  Elle  n’est  pas  un  code  de  de- 
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voirs  envers  autrui,  mais  seulement  une  serie  de 
prescriptions  qni  reglent  sa  vie  exterieure,  ses  gestes, 
sa  nourriture,  son  costume.  Imaginez  qu’au  moyen 
age  aient  disparu  Finstinct  social  qni  defendait  a 
Fhomme  de  trahir,  de  mentir,  de  voler,  de  tuer,  dc 
ravir  les  femmes,  et  aussi  l’honneur  qni  lui  com- 
mandait  de  se  battre  hardiment,  de  proteger  son 
vassal,  de  suivre  son  suzerain,  de  ne  pas  aban- 
donner  son  compagnon,  de  se  devouer  pour  la  bande 
dans  laquelle  il  etait  enrole,  d’adherer  a  sa  parole, 
dc  maintenir  haut  sa  bonne  reputation.  Supprimez 
encore  la  partie  de  la  morale  religieuse  qui  ne  fait 
que  consacrer  certains  sentiments  dont  Forigine  se 
rencontre  dans  un  etat  social  anterieur,  et  ne  gardez 
que  les  pratiques  commandees  par  FEglise,  aller  a 
la  messe,  communier  a  Paques,  se  confesser,  jeuner, 
observer  le  Careme,  faire  baptiser  ses  enfants,  oindre 
le  mourant,  multipliez  ces  pratiques  a  Finfini,  de 
fa^on  qu’elles  emplissent  toute  la  vie  de  Fhomme, 
et  vous  aurez  une  idee  de  ce  qu’est  la  loi  morale 
pour  notre  Hindou.  II  ne  lui  est  pas  defendu  de 
mentir,  il  ne  lui  est  pas  defendu  de  voler  :  avant  la 
domination  anglaise,  certaines  sectes  prescrivaient 
Fassassinat,  ou  honoraient  Siva  par  leviol  organise. 
Mais  si  FHindou  voit  manger  de  la  viande,  s’il 
avaie  un  poil  de  vache  dans  une  tasse  de  lait  mal 
filtre,  il  est  perdu,  condamne  aux  pires  transmi¬ 
grations,  a  Fenfer  de  sang,  a  Fenfer  de  Fhuile 
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bouillante,  a  l’enfer  des  reptiles,  a  l’enfer  de  cuivre 
ardent;  bien  plus,  il  se  prend  lui-meme  en  horreur, 
car  ces  prescriptions  et  ces  defenses  ne  s’adres- 
sent  pas  seulement  a  rhomme  exterieur  :  des  sen¬ 
timents  leur  correspondent,  enracines  par  une  pra¬ 
tique  de  vingt-cinq  siecles,  sentiments  organiques 
et  traditionnels  qui  forment  la  partie  permanente 
de  Fame,  les  memes  a  travers  loute  la  vie,  inde¬ 
pendants  du  jeu  des  circonstances  et  des  idees,  ve- 
ritables  imperatifs  categoriques  semblables  a  ceux 
qui  nous  interdisent  de  tuer  ou  de  voler.  On  a 
vu  des  babous  intelligents,  au  courant  de  nos  idees, 
de  nos  sciences,  europeens  par  la  philosophic  et  la 
morale,  gouter  par  megarde  a  du  bouillon  et  s’eva- 
nouir  d’horreur.  En  1857,  les  cipayes  ont  cru 
qu’on  leur  faisait  dechirer  avec  les  dents  des  car- 
touches  enduites  de  graisse,  et  ils  se  sont  revoltes 
en  desesperes  et  en  fous  furieux.  Autrefois,  quand 
les  Anglais  negligeaient  d’observer  dans  le  regime 
des  prisons  les  prescriptions  de  caste,  des  criminels 
condamnes  pour  assassinat  se  sont  laisses  mourir 
de  faim  plutot  que  de  toucher  a  la  viande  qui  souille. 
Desobeir  a  un  prepepte  dont  Eorigine  et  le  but 
incomprehensibles  ne  sont  jamais  examines,  voila 
1  Qpeche,  le  peche  abominable  qui  fletrit  et  qui  tue. 
Etrange  peche  pourtant  que  ni  le  repentir,  ni  Faction 
vertueuse  ne  rachetent,  et  qu’efface  Faccomplisse- 
ment  mecanique  d’un  acte  depourvu  de  sens,  Fenon- 
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ciation  d’une  syllabe,  une  baignade  dans  le  Gange, 
un  plongeon  dans  tel  puits  fetide  habite  par  Siva. 
Toucher  l’oreille  d’un  brahme,  eeouter  Thistoire  de 
la  descente  de  Ganga,  manger  a  certaines  epoques 
un  melange  de  riz  et  de  legumes,  voila  des  moyens 
de  rachat  tout-puissants.  Tout  Hindou  connait  l’his- 
toire  edifianted’Ajamil,rassassinquesauvaVichnou, 
parce  qu’en  mourant  il  avait  appele  a  lui  son  fils  Na- 
radyana  et  que  ce  nom  designe  aussi  Tune  des  incar¬ 
nations  du  dieu;  de  Valmik,  ce  voleur  que  Siva 
emporta  dans  le  paradis  de  Kailas,  parce  qu’il  avait 
souvent  crie  Mar ,  Mar ,  c’est-a-dire  tue!  tue!  et  que 
ce  mot  renverse  (Ram)  est  le  nom  du  grand  Rama. 

Regardons  quelques  coutumes  generates,  elles 
manifestent  non  moins  clairement  l’etrangete,  les 
contradictions  de  leurs  sentiments  habituels.  Yoici 
pres  de  moi,  dans  les  rues,  des  oiseaux  qui  vivent 
paisiblement  au  milieu  des  hommes,  des  paons 
bleus  qui  errent  par  la  ville,  voici  des  hopitaux  de 
betes  malades  ou  Ton  soigne  des  chiens,  des  gazelles, 
des  aigles,  toules  les  creatures  animales  qui  souf- 
frent.  N’cst-ce  pas  la  un  signe  de  la  douceur  et  de 
la  bonte  fonciere  de  ces  Ilindous?  Pourtant,  en  \  857, 
ils  ont  surpasse  les  Peaux-Rouges  en  cruaute,  et, 
bien  que  les  sacrifices  humains  aient  disparu  sous 
la  domination  anglaise,  on  trouve  encore  des  ca¬ 
ll  avres  d’enfants  devant  1’autel  de  la  hideuse  Kali. 
L’amour  est  inconnu  dans  flnde.  On  marie  des 
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enfants  de  neuf  ans,  puis  on  les  separe  pour  ne  les 
rapprocher  qu’a  l’age  de  la  puberte.  Des  lors, 
la  femme  est  cloitree.  Sauf  ses  parentes,  nul  ne 
la  voit  :  defense  aux  amis  de  faire  allusion  a  son 
existence,  meme  de  la  fa^on  la  plus  vague,  de 
dire  par  exemple  :  «  Comment  va-t-on  chez  vous?  » 
Si  le  mari  apprend  qu’elle  a  vu  un  parent,  qu’elle 
a  parle  a  son  frere,  il  la  fletrit  :  il  peut  lui  cou- 
per  le  nez.  Yeuve,  elle  devient  un  paria,  un  objet 
de  mauvaise  augure  dont  on  se  detourne  avec 
abomination.  L’homme  marie  n’est  pas  tenu  a  la 
fidelite,  pas  meme  a  la  decence  la  plus  exterieure. 
On  etale  au  grand  jour  ce  que  nous  entourons  de 
tant  de  barrieres  et  de  reserves  :  aucune  loi  reli- 
gieuse  ne  commande  d’en  faire  un  mystere.  Bien 
plus,  les  prostituees  forment  une  caste  reconnue, 
leur  metier  est  un  devoir  sacre,  et  dans  le  sud 
chaque  temple  a  sa  troupe  de  bayaderes.  Selon  les 
saktistes  qui  adorent  «  Tenergie  de  Siva  »,  c’est-a- 
dire  «  la  force  qui  developpe  le  monde  »,  nul  acte 
n’est  superieur  a  celui  qui  symbolise  la  production 
de  F  uni  vers,  Bunion  de  Prakriti  et  de  Purusli  a,  de 
la  Matiere  et  de  l’Esprit.  Aux  epoques  de  fetes,  les 
inities  s’assemblent.  Ces  jours-la,  les  distinctions  de 
castes  et  les  liens  de  parente  disparaissent.  Hommes 
et  femmes  revetent  un  caractere  mystique,  ils  ne 
sont  plus  des  etres  particulars  et  bornes,  mais  des 
incarnations  directes  de  Siva  et  de  Kali.  «  Tous  les 
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hommes  sont  moi-meme  »,  a  dit  le  dieu  a  la  deesse. 
Apres  avoir  bu  du  vin  et  des  liqueurs  enivrantes, 
mange  du  poisson,  de  la  viande,  du  riz,  hommes 
et  femmes  celebrent  bunion  de  Kali  et  de  Siva.  A  ce 
moment,  le  fidele  sent  tomber  les  limites  qui  l’en- 
fermaient  dans  sa  personne,  il  s’absorbe  dans  Siva, 
il  s’identifie  a  lame  du  monde.  Ce  culte  est  «  la 
voie  qui  conduit  a  la  plus  haute  forme  de  salut,  a 
baneantissement  dans  l’Etre  supreme.  »  Qui  le  con- 
nait  merite  le  nom  de  Siddha,  c’est-a-dire  d’etre 
parfait,  qui  b ignore  est  un  Pasu ,  c’est-a-dire  une 
«  bete  »,  un  etre  impur.  Car,  dit  un  texte,  il  n’y  a 
de  salut  que  par  busage  des  liqueurs  qui  enivrent, 
de  la  viande,  et  par  bunion  avec  les  femmes.  —  Enor- 
mite  qui  fait  mesurer  la  distance  qui  nous  separe 
de  ce  monde  hindou.  Certes  tous  les  Hindous  ne 
pratiquent  pas  le  culte  saktiste,  mais  rappelons- 
nous  que  ces  notions  qui  paraissent  inconcevables 
ou  monstrueuses  habitent  familierement  dans  leurs 
tetes,  qu’elles  ne  s’y  choquent  pas  aux  idees  et  aux 
sentiments  qui  chez  nous  leur  opposent  un  obstacle 
insurmontable  et  les  rejettent  liors  du  jeu  regulier 
de  l’intelligence,  que  tous  s’inclinent  journellement 
devant  le  Lingam  et  le  Yoni,  les  symboles  male 
et  femelle  de  la  reproduction,  bref,  qu’enlre  le 
saktiste  et  bHindou  ordinaire,  il  n’y  a  pas  une  diffe¬ 
rence  d’espece,  mais  de  degre,  et  que  dans  toute  la 
race  on  rencontre  les  germes  des  maladies  intellec- 
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tuclles  et  morales  qui  chez  quelques  sectes  sem- 
nlent  chroniques  et  developpees  volontairement. 

Yoila  des  ames  etrangement  constitutes,  trou¬ 
bles,  perverties,  viciees  des  leur  naissance.  Dans 
ces  ames  viennent  encore  tomber  au  hasard  et  a 
foison  des  idees  generates  de  toute  provenance 
comme  des  semences  morbides  dans  un  organisme 
deja  malsain.  Des  milliers  de  jeunes  Hindous  se 
preparent  aux  examens  qui  leur  ouvriront  les  car- 
rieres  de  l’Etat  et  peuplent  les  nombreuses  univer- 
sites  de  l’lnde.  Beaucoup  y  etudient  le  Sanscrit,  le 
persan,  l’arabe,  les  vieilles  philosophies  asiatiques, 
deux  ou  trois  litteratures.  Tous  se  penetrent  des 
idees  anglaises  qui  flottent  partout  autour  d’eux. 
Dans  les  hautes  classes,  leurs  professeurs  sonl  An¬ 
glais.  Des  les  basses  classes,  Addison  et  Macaulay 
ont  ete  leurs  classiques.  Plus  tard  ils  abordent  les 
philosophes,  Hamilton  ou  Spencer.  Ils  lisent  des 
revues  et  des  journaux  anglais;  ils  y  rencontrent 
des  etudes  litteraires,  politiques,  des  faits  divers, 
statistiques,  des  comptes  rendus  de  toute  espece  qui 
decrivent  dans  le  detail,  decoupent,  classent,  cata- 
loguent,  les  innombrables  portions  de  la  vie  pu- 
blique,  intellectuelle  ou  morale,  artistique  ou  reli- 
gieuse,  mondaine  ou  commerciale  de  l’Angleterre. 
Le  roman  leur  presente  tous  les  types  anglais,  ou- 
vriers,  clergymen,  matelots,  jeunes  filles,  squires, 
commergants,  et  sous  cette  diversity  une  concep- 
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tion  dc  la  vie,  de  la  religion,  du  devoir,  de  l’amour, 
de  la  mort,  qui  n’est  pas  d’une  autre  race,  mais 
d’une  autre  humanite.  Non  seulement  ils  se  nour- 
rissent  d’idees  etrangeres,  mais  ils  vivent  de  la  vie 
d’une  ame  etrangere  qui  sent,  veut,  pense  d’une 
fagon  opposee  a  la  leur.  Inquietante  operation  que 
cette  infusion  d'un  autre  sang,  et  qui  pourrait  bien 
aboutir,  comme  les  croisements  entre  especes  ani- 
males  tres  eloignees,  a  des  avortements,  a  des  mons- 
truosites  qui  ne  sont  pas  viables. 

Ce  matin,  au  bord  de  la  riviere,  ces  pensees  me 
traversaient  l’esprit  tandis  que  j’echangeais  quel- 
ques  mots  avec  un  jeune  brahme  dont  la  physiono- 
mie  intelligente  et  douce  m’avait  beaucoup  frappe. 
Ce  gallon  est  eleve  d’une  ecole  anglaise  de  Benares 
et  compte  suivre  les  cours  de  Tuniversite  d’Allaha- 
bad  pour  parvenir  au  civil  service.  II  a  lu  Addison, 
il  etudiera  les  Upanishads.  En  attendant,  il  s’apprete 
a  passer  des  examens  de  mathematiques ;  il  discute 
la  question  de  l’lnde  pour  l’lnde,  il  s’interesse  au 
congres  d’Allahabad  qui  demande  un  parlement 
autonome.  En  meme  temps,  il  appartient  a  une 
caste  dont  il  ne  peut  sortir,  il  pratique  le  culte  du 
Lingam,  revere  Siva,  Ganesh,  Vichnou,  les  honore 
en  pronongant  la  syllabe  AUM,  en  retenant  sa 
respiration,  en  offrant  des  fleurs  aux  vaches  sacrees. 
Certainement,  la  culture  europeenne  tend  a  dctruire 
sa  foi  hereditaire  aux  rites;  mais  n’oublions  pas 
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qu’ii  vit  parmi  des  cultes  hindous,  que  tous  les 
matins  il  voit  la  foule  barboter  religieusement  dans 
le  fleuve,  les  brahmes  figurer  avec  leurs  doigts  les 
cent  huit  incarnations  de  Vichnou ;  que  les  premieres 
paroles  qu’ii  ait  entendues,  celles  qu’ii  entend  en¬ 
core  le  plus  souvent  sont  des  formules  religieuses, 
des  syllabes  sacrees,  des  textes  vediques,  des  mor- 
ceaux  des  Pouranas ;  que,  devant  lui,  son  pere  rend 
un  culte  a  cinq  pierres  noires,  a  une  sonnette, 
a  un  vase,  et  que  ce  spectacle  incessamment  repete 
enfonce  au  plus  profond  de  son  etre  une  empreinte 
definitive  sur  laquelle  ni  lecture,  ni  raisonnement 
n’aura  de  prise,  en  sorte  que  ce  qui  nous  semble 
extraordinaire  lui  parait  naturel  et  que  les  idees 
qui,  chez  nous,  se  contredisent,  s’associent  dans 
son  esprit.  Etonnante  structure  intellectuelle  et 
morale,  trop  diflerente  de  la  notre  pour  que  nous 
puissions  la  concevoir  par  sympathie.  Avec  beau- 
coup  d’erudition,  un  esprit  europeen  peut  etre  assez 
flexible  et  ondoyant  pour  essayer  de  reproduire  en 
lui  les  idees  et  les  sentiments,  les  liaisons  d’images 
et  demotions  qui  formaient  fame  d’un  moine  du 
moyen  age  ou  d’un  architecte  athenien.  C’est  qu’en 
depit  des  siecles  ecoules,  ils  ne  lui  sont  pas  tout  a 
fait  etrangers,  c’est  q  if  ils  font  par  lie  du  meme 
groupe  humain  que  lui,  c’est  qu’ils  furent  sur  le 
passage  de  la  lerite  evolution  qui  aboutit  a  lui- 
meme,  de  l’onde  historique  qui  a  son  tour  le  souleve 
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et  qui  l’amene  en  ce  moment  a  la  lumiere :  ils  con- 
tribuerent  a  la  diriger  comme  a  lui  dormer  sa  forme. 
La  seve  vivante  qui  circule  en  lui  les  a  traverses 
comme  celle  qui  nourrit  une  extreme  feuille  s’est 
elaboree  dans  des  racines  obscures.  Quelque  chose 
d'eux  vit  encore  et  fait  partie  de  Theritage  accu- 
mule  que  se  transmettent  les  generations  euro- 
peennes,  car  le  present  contient  tout  le  passe.  Quel- 
ques  personnes  peuvent  comprendre  un  temple  grec 
ou  unepriere  du  ixe  siecle.  Qui  de  nous  sentira  plei- 
nement  un  pourana  ou  une  architecture  hindoue? 
S’il  y  a  eu  quelque  parente  entre  nous  et  ces  gens  de 
Linde,  les  croisements  avec  les  races  noires,  Taction 
seculaire  d’une  nature  et  d’un  clirnat  dilferents  Font 
efface.  Leur  ame  est  un  compose  d’espece  myste- 
rieuse,  situe  non  pas  seulement  au  dela,  mais  an 
dehors  de  ce  que  nous  pouvons  imaginer.  Nous 
notons  ses  manifestations,  nous  apercevons  Texte- 
rieur,  les  physionomies,  les  gestes,  les  rites,  les 
prieres,  le  style,  Tart,  les  coutumes.  Le  fond  nous 
est  impenetrable. 


a 


IV 
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Cet  apres-midi,  quelques  courses  au  hasard  dans 
Benares.  Pour  un  tres  petit  nombre  de  roupies,  j’ai 
une  ealeche  a  deux  chevaux,  un  cocher,  un  groom 
et  un  peon  qui  suit  la  voiture  avec  une  gravite 
admirable.  Ces  gens  sont  silencieux,  serieux,  de 
figure  immuable.  Le  peon  qui  trotte  et  fait  ranger 
la  foule  sur  notre  passage,  serre  dans  sa  tunique 
rouge,  est  tout  penetre  de  la  gravite  de  ses  fonctions. 
Les  coudes  au  corps,  la  poitrine  bombee,  la  tete 
tres  droite,  il  court  en  jetant  de  petits  cris  secs. 

La  division  du  travail  est  ici  poussee  a  1’infini  : 
il  faut  ce  cocher  pour  conduire,  ce  groom  pour 
ouvrir  la  portiere,  ce  peon  pour  crier  gare.  L’Euro- 
peen  doit  subir  cet  appareil.  Il  serait  monstrueux 
qu’il  allat  a  pied,  qu’il  portat  un  paquet  :  un  offi- 
cier  anglais  ne  peut  changer  de  place  sans  ebranler 
a  sa  suite  un  attirail  d’hommes  et  de  bagages.  L’an 
dernier,  a  Londres,  un  simple  caporal  racontait 
devant  moi  que  dans  Linde,  il  sonnait  son  domes- 
tique  pour  faire  ramasser  son  mouchoir.  Beaucoup 
de  gentlemen  ont  un  serviteur  specialement  attache 
a  leur  pipe.  La  maison  d’un  civilian  comprend  cin- 
quante  domestiques  •  il  y  a  des  tailieurs,  des  vidan- 
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geurs,  des  boulangers,  sans  compter  un  peuple 
de  marchands,  de  journaliers,  d’aides  de  toutes 
especes  qui  affluent  chez  lui  le  matin.  De  meme, 
a  Rome,  le  patricien  avail  son  armee  de  domes- 
tiqucs,  de  clients  et  d’affranchis.  Le  blanc  est  ici 
le  maitre ,  le  noble,  et  beaucoup  le  croient  sorcier. 
Au  fond,  notez  bien  qu’on  le  meprise  comme 
impur,  comme  souille  journellement  par  1’usage 
des  viandes  et  des  liqueurs.  A  cote  de  ce  peuple 
grave,  immobile  et  tin,  il  parait  grossier  par  ses 
eclats  de  rire  bruyants,  par  ses  jeux  athletiques, 
par  ses  besoins,  par  ses  grands  mouvements, 
par  son  activite  toujours  deployee.  Sa  femme,  en 
sortant  sans  voile,  outrage  toute  pudeur.  Dans 
l’echelle  des  etres,  il  vient  bien  au-dessous  du 
Goudra  et  il  faudrait  avoir  commis  de  bien  odieux 
peches  pour  renaitre  sous  la  forme  d’un  Europeen. 
Pourtant  la  terreur  et  le  respect  courbent  l’indi- 
gene  devant  lui.  Car  il  semble  tout-puissant  par  sa 
force  musculaire,  par  sa  richesse,  par  ses  armes, 
par  ses  instruments  mysterieux.  Que  penser  de  ces 
fils  de  fer  tendus  par  la  campagne,  de  ce  voile 
noir  dont  il  se  couvre  en  braquant  une  boite  etrange 
vers  les  monuments?  Ce  matin,  pour  rien  au  monde, 
mes  bateliers  n’eussent  touche  une  piece  de  mon 
appareil  photographique.  Mon  boy  regoit  mes  ordres 
ploye  en  deux,  les  bras  croises  comme  un  esclave. 
Tous  les  cipayes  presentent  les  armes  au  voyageur 
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europeen.  On  repond  avec  condescendance  et  demi- 
dedain,  en  remnant  la  tete.  et  Ton  se  renfonce 
dans  la  caleche  qui,  moyennant  trente  sous  pour 
la  premiere  heure  et  douze  sous  pour  les  lieures 
suivantes,  vous  emporte  au  galop,  de  merveilles 
en  merveilles  et  de  palais  en  palais. 

★ 

*  * 

II  faut  faire  son  metier  de  touristc  et  suivre  doci- 
lement  son  guide.  Lc  mien,  qui  a  les  traditions, 
me  mene  au  bord  du  Gange,  que  nous  traversmis 
dans  une  barque.  Nous  voici  chez  le  maharajah. 
Trois  larges  cours  de  marbre  conduisent  a  la  salle 
de  gala,  meublee  avec  un  luxe  trop  voyant,  demi- 
hindou  et  demi-europeen. 

Ricn  a  remarquer  q  o’ une  galerie  de  portraits  : 
les  ancetres  de  Sa  Ilautesse,  tous  de  la  race  des 
guerricrs,  des  Kshatlryas,  les  vrais  conquerants 
aryens  de  Unde,  tres  raides,  tres  pompeux  dans 
leurs  grandes  robes  blanches,  la  main  posee  sur  le 
coeur,  serrant  des  flours  ou  bien  armee  d’etranges 
ciseaux  qui  servent  pour  la  chasse  au  tigre.  L’un, 
redresse,  cambre,  dans  une  attitude  de  souverain 
d’opera-comique,  le  bras  allonge,  un  doigt  appuyc 
sur  une  grande  canne,  avec  un  geste  qui  rappelle  le 
Louis  XIV  de  Rigaud,  la  barbc  ouverte  en  fleur,  des 
deux  cotes  de  la  figure,  se  campe  avec  une  bra- 


BENARfiS. 


133 


voure  fanfaronne  et,  un  air  do  coquetterie  supreme. 
A  cote,  sur  le  meme  mur,  le  prince  de  Galles,  gom- 
meux  et  fade,  et  le  portrait  du  vainqueur  au  Derby 
de  1865,  le  grand  cheval  maigre  classique,  qua 
tient  le  jockey  minuscule  botte,  coiffe  de  soie  jauneP 
vicilles  chromographies  qui  trainent  dans  toutes  les 
aubcrges  anglaises,  mais  qui  sont  ici  des  bibelots 
rares  et  que  le  rajah  fait  encadrer  precieusemcnt. 

Ge  rajah,  qui  donne  cent  roupies  par  jour  pour 
l’entretien  des  vaches  sacrees  et  du  temple  de  Siva, 
assistait,  en  1887,  au  jubile  de  la  reine,  en  Angle- 
terre.  On  dit  qu’il  a  rapporte  de  fortes  impressions 
et  que  la  grande  taille  des  chevaux  de  Londres  a 
ete  son  principal  etonnement. 


En  face,  de  I’autre  cote  du  Gange,  confondu  dans 
la  fde  des  edifices  qui  bordent  le  fleuve,  est  le  grand 
temple  des  Singes. 

Les  dieux  sont  la,  les  dieux  fauves  qui  gambadent 
sous  les  portiques,  ou  se  balancent  accroches  par  la 
queue  aux  dentelures  de  la  pierre.  A  notre  vue,  un 
grand  tumulte,  un  grand  fremissement  de  curio- 
site  :  avec  de  grands  bonds  souples,  ils  accourent, 
claquant  des  dents,  battant  des  paupieres,  nous 
devisageant  de  leurs  yeux  aigus,  tres  anxieux. 

Pieusement  je  fais  mon  offrande,  quelques  graincs 
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achetees  au  brahmc  qui  garde  F  entree  du  temple, 
et  aussiiot  c’est  un  piaillement  aigre,  des  cris 
pergants,  un  houspillement  de  corps  velus,  un 
pele-mele  d’echines  ondulantes,  des  croupes  rouges 
apergues  dans  des  culbutes. 

On  pense  bien  que  ces  divinites  ne  sont  pas 
enfermees  comme  nos  singes  au  Jardin  des  plantes. 
Ce  temple  n’est  que  leur  quartier  general,  d’oii  ils 
s’elancent  tous  les  matins  pour  infester  la  ville, 
piller  les  jardins  et  les  maisons.  Un  Anglais  en 
abattit  quelques-uns  qui  volaient  ses  fruits.  La- 
dcssus,  grande  rumeur  dans  Benares;  les  indigenes 
Fassiegerent  chez  lui  :  il  fallut  faire  venir  les 
cipayes  pour  le  defendre. 

Le  mardi,  grande  fete  des  singes;  presque  toute 
la  bande  sacree  regagne  son  temple.  Les  devots 
affluent  et  avec  eux  les  olfrandes,  graines,  noix  de 
cocos,  fruits.  Solennellement,  on  sacrifie  une  che- 
vre,  spectacle  passionnant,  qui  souleve  les  huppes 
de  poil,  fait  claquer  toutes  les  machoires,  fronce 
les  sourcils  velus  sur  les  petits  yeux  pergants. 

* 

II  faut  voir  l’umversite.  Car  c’est  un  tres  vieux 
centre  de  culture  hindoue  que  cette  Benares.  Autre¬ 
fois  ses  brahmes  philosophaient  et  l’on  venait  de 
tres  loin  pour  etudier  leurs  doctrines.  L’astrono- 
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mie,  qui  contcmple  cc  qui  est  eternel,  y  etait  aussi 
lort  en  honneur.  Ce  matin,  je  visitais  un  vied 
obseryatoire  plein  d’enigmatiques  instruments  de 
pierre  que  surchargent  des  ecritures  mysterieuses, 
et  l’esprit  se  reportait  aux  temps  obscurs  ou  dans 
cette  ville  inconnue  de  notre  Europe  s’elaborait  cette 
vieille  science  orientate,  ou  les  brahmes  curieux 
calculaient  la  declinaison  du  soleil,  mesuraient  les 
revolutions  des  astres  autour  du  pole. 

Le  Sanscrit  est  ici  reste  la  langue  des  pundits. 
11s  s’en  servent  comme  les  professeurs  de  certaines 
universites  suedoises  ecrivent  encore  en  latin.  A 
Benares  s’expliquent  et  se  commentent  toujours 
les  vieux  textes  sacres,  les  Vedas,  les  grandes  epo¬ 
pees,  les  Upanishads,  les  Puranas;  quelques-uns  de 
ccs  brahmes  sont  connus  de  nos  sanscritistes  euro- 
peens. 

Les  Anglais  appellent  Benares  l’Oxford  de  Linde, 
et  Bedifice  universitaire  qu’ils  ont  construit  semble 
apporte  d’Oxford.  A  voir  ces  ogives,  ces  tours  carrees 
et  crenelees,  ces  portails,  ces  niches,  ces  fusees  de 
colonnettes  greles,  on  croirait  entrer  dans  Oriel  ou 
dans  Magdalen.  Seulement,  au  lieu  du  vieux  granit 
toub  exfolie  par  le  temps  et  par  les  pluies,  tout 
empreint  de  la  melancolie  du  ciel  terne,  c’est  la 
pierre  eblouissante  de  lumiere,  penetree  profon- 
dement  par  le  bonheur  et  la  mollesse  de  lether 
tiede.  Comme  cadres,  a  la  place  des  prairies  mono- 
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tones  et  des  fines  verdures  fremissantes  du  nord, 
les  grandes  palmes  luisantes  et  raides.  A  finterieur, 
sous  les  arceaux  en  ogives,  trois  ou  quatre  groupes 
d’etudiants  serres  autour  d’un  professeur.  Ce  ne 
sont  pas  les  tetes  claires  et  hardies  que  vous  avez 
vues  a  Oxford,  dans  une  salle  toute  semblable  a 
celle-ci,  mais  des  figures  orientales,  douces,  femi¬ 
nines,  tres  molles,  des  corps  greles  drapes  dans 
des  voiles  laches.  Le  pundit  Bapu-Deva-Sastri,  pro¬ 
fesseur  de  mathematiques,  me  conduit,  et  lesjeunes 
gens  nous  saluent  d’une  inclinaison  gracieuse  du 
corps,  les  yeux  a  terre,  portant  a  leurs  levres  leurs- 
deux  mains  jointes,  avec  un  geste  repete.  Devant 
un  tableau  noir,  convert  de  signes  algebriques,  des 
enfants  sont  assis,  les  jambes  croisees,  coiffes  de 
toques  de  velours  a  fleurs  d’or;  l’ovale  des  figures, 
les  longues  paupieres,  le  teint  mat,  la  belle  courbe 
des  levres,  sont  d’une  douceur  et  d’un  serieux  char- 
mants. 

Plus  loin,  de  grands  etudiants  ecoutent  une  le^on 
de  philosophic.  Deux  livres  sont  poses  sur  la  table 
du  pundit  qui  professe.  Je  regarde  les  litres  :  Man¬ 
sers  Philosophy  —  Spencer,  Social  Statics. 

* 

*  * 


II  est  difficile  de  voir  autre  chose  que  les  rues  et 
les  monuments.  Les  lettres  d’introduction  ne  vous 
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font  penetrer  que  chez  les  Europeens,  et  du  monde 
hindou  on  n’apergoit  guere  que  le  dehors.  Pour- 
tant,  laissant  la  mon  guide  et  la  liste  cataloguee 
des  curiosites,  j’ai  pu  entrevoir  deux  interieurs. 

Chez  le  babou  Devi-Parshad,  marchand  de  draps 
d’or  et  d’argent  :  petites  salles  blanches,  fraicbes, 
tres  basses;  pas  de  meubles.  Les  murs  de  pierre, 
ornes  de  fleurs  peintes  et  de  ciselures,  sont  creuses 
de  niches  carrees  ou  veil  lent  des  dieux  rouges,  des 
quadrupedes  a  visage  d’hommes,  le  monstrueux 
Ganesh,  patron  du  commerce  aussi  bien  que  de 
la  litterature.  Au-dessus  des  dieux,  des  diplbme 
anglais,  des  diplomes  d’exposition,  pareils  a  ceux 
qu’on  rencontre  dans  le  premier  magasin  venu  de 
Paris. 

Au  fond  de  laderniere  salle,  des  portes  cadenassees, 
qu’un jeune  gargon  ouvre  en  notre  bonneur,  abritent 
les  richesses  de  la  maison,  fantastiques  etoffes  tis¬ 
sues  de  metal  precieux,  dentelles  araneennes  :  soies 
merveilleuses  des  Mille  et  ane  Nnits,  couleur  du 
soleil,  couleur  de  la  lune,  et  qu’on  deploie  avec 
precaution  devant  nous.  Au  milieu  de  la  chambre, 
sur  de  grands  coussins,  trone  le  maitre  de  la  mai¬ 
son,  molle  figure  noncbalante.  Accroupi  dans  les 
soies  qui  le  couvrent,  il  prend  sa  legon  de  musique 
et,  de  sa  longue  citharc,  montent  des  ritournelles 
orientales,  compliqnees,  dissonantes,  tristes,  eter- 
nellement  les  memes. 


15ft 


DANS  L’INDE. 


Par  terre,  dans  un  coin,  un  scribe  vetu  d’un 
vaste  manteau  vert  est  courbe  sur  des  livres  char¬ 
ges  de  cabalistiques  ecritures,  Vieux  visage  rase, 
levres  minces  et  serrees,  nez  d’aigleportant  besides, 
physionomie  intelligente  et  austere  de  vieux  maitre 
d’ecole  alsacien.  II  me  montre  le  fil  sacre  qui 
prouve  qu’il  est  brahmane  :  j’ai  deja  rencontre 
chez  les  gens  de  sa  caste  des  figures  singulierement 
europeennes.  Tout  a  l’heure,  au  bord  du  Gange,  un 
jeune  homme  avait  les  traits  vieillots,  fins  et  fati¬ 
gues  d’un  etudiant  parisien.  Etrange  puissance  du 
type  que  les  milliers  d’annees  sont  impuissants  a 
detruire  et  qu’on  retrouve  le  meme  dans  un  buste 
romain,  dans  un  flaneur  de  boulevard  a  Paris,  dans 
un  brahme  de  Benares. 

Tandis  que  le  babou  devide  encore  sa  gamme 
sempiternelle  et  plaintive,  ce  vieux  scribe  qui  sem- 
ble  tres  savant  me  demontre  la  parente  de  l’anglais 
et  du  Sanscrit.  II  rapproche  le  mot  pitar  du  mot 
father ,  bratar  de  brother ,  duhitar  de  daughter , 
vieilles  comparaisons  qui  trainent  aujourd’hui  dans 
toutes  nos  grammaires,  mais  qui  sont  assez  saisis- 
santes  ici  dans  la  bouche  de  cet  adorateur  de  Siva, 
qui  nous  ressemble. 


* 

*  * 


Ensuite  nous  allons  chez  des  danseuses.  C’est  au 
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coeur  de  la  ville,  dans  la  rue  la  plus  populeuse  au 
milieu  du  bazar.  Ce  ruissellement  continu  de  la 
foule  bigarree,  ces  figures  de  toutes  couleurs,  ce 
pele-mele  de  nudites  et  de  vetements  flottants  eton- 
nent  toujours.  Au  milieu  de  la  rue,  le  fleuve  humain 
coule  sans  treve ;  sur  les  trottoirs,  des  files  d’hommes 
assis  ciselent  des  cuivres,  frappent  des  bronzes, 
des  marchands  sont  penches  sur  leurs  livres,  des 
liommes  accroupis  abandonnent  indolemment  leur 
tete  noire  aux  mains  des  barbiers. 

La  rue  est  tortueuse,  tres  etroite  entre  les  echoppes 
qui  avancent,  qui  debordent  des  maisons,  chargees 
de  fruits,  de  cuivres,  de  bijoux  en  verre  peint,  de 
pantoufles  brodees,  retrecie  encore  au-dessus  de 
nos  tetes  par  le  fouillis  des  terrasses  en  saillie,  des 
balcons  ventrus,  des  statuettes,  des  verandas,  des 
galeries  debois  qui  dechiquettent  la-haut  une  bande 
irreguliere  de  ciel.  Voila  bien  finterieur  d’une 
fourmiliere  orientale,  la  meme  depuis  des  siecles. 
On  imagine  ainsi  les  quartiers  marchands  de  la 
Bagdad  des  contes. 

Mon  boy  ouvre  une  petite  porte  qu’il  connait 
bien.  Elle  se  referme;  et,  tout  d’un  coup,  c’est  l’ob- 
scurite  et  le  silence.  On  n'cntendplus  rien  du  frois- 
sement  que  font  les  milliers  de  pieds  nus  au 
dehors. 

Une  seconde  porte  au  bout  du  couloir,  et  nous 
debouchons  dans  le  demi-jour  d’une  salle  basse  oil 
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court  un  quadrilatere  de  colonnettes  sveltes.  Per- 
sonne  ici  :  seuls  trois  petits  dieux  ventrus  siegent, 
demi-visibles,  dans  leurs  niches.  Au  fond  de  la 
salle,  un  escalier  noir  que  nous  montons  en  taton- 
nant.  Au  premier  nous  sommes  chez  les  danseuses. 

II  fait  sombre,  il  fait  lourd  dans  cette  grande 
chambre  toute  tendue  d’etoffes,  tapis  epais,  dra¬ 
peries  de  soies  brodees.  Pour  meubles,  quelques 
coussins,  et,  au  plafond,  un  candelabre  tres  riche, 
epanoui  en  branches  innombrables,  touffu  comme 
toutes  les  choses  hindoues.  Atmosphere  parfumee, 
entetante.  Par  terre,  des  vases  charges  des  eter- 
nelles  fleurs  jaunes  et  quelques  cassolettes  d’ou 
s’eleve,  tournoyante,  une  vapeur  bleue  d’encens. 

Maintenant  nous  voyons  qu’elle  est  habitee,  cette 
chambre  silencieuse  que  nous  avons  crue  vide. 
Assises  sur  le  tapis,  accoudees  a  la  balustrade, 
la  tete  renversee  sur  la  main,  trois  femmes  re¬ 
gard  cnt  la  rue  avec  nonchalance.  Notre  entree  ne 
les  a  pas  reveillees  de  leur  torpeur  :  a  peine  se 
sont-elles  lentement  detournees.  Figures  de  bronze, 
aux  lignes  pures,  les  paupieres  et  les  cils  deme- 
surement  longs,  les  grands  yeux  noirs  charges 
de  langueur  et  de  volupte,  de  volupte  grave, 
avec  un  air  de  noblesse  que  ne  deparent  point 
les  bagues  du  nez.  Cette  immobilite,  ce  serieux, 
ce  mutisme  oriental,  sont  toujours  deconcertants. 
Elies  passent  ainsi  leurs  journees,  paresseusement 
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elcndues,  enveloppecs  de  leurs  voiles,  endormies 
dans  la  pen  ombre  de  cctte  salle  oil  les  vapeurs 
parfumees  ondoient  et  se  dechirent,  contemplant, 
par  les  dentelures  du  balcon  de  bois,  la  foule  qui 
coule  en  bas,  dans  la  rue  elroite,  mais  elles, 
toujours  cachees,  invisibles  du  dehors.  —  Quelque- 
fois  elles  font  des  bouquets,  elles  jouent  avec  leurs 
fleurs,  ou  bien  l’une  prend  sa  eithare,  et  la  cham- 
bre  obscure  s’emplit  du  grattement  rapide  des 
cordes,  gamines  mincnres  d’un  rythme  insaisis- 
sablc  indefiniment  ressassees,  enroulees  sur  elles- 
memes,  achevees  sur  des  notes  qui  ne  terminent 
pas,  qui  font  attendre  quelque  chose  au  dela, 
musique  etrange  et  monotone  comme  leur  vie. 
Voila  1’existence  de  toutes  les  femmes  bindoues 
cloitrees  dans  les  zenanas .  Cela  doit  faire  des  ames 
d’une  simplicity  extreme,  mais  pourquoi  done  les 
visages  sont-ils  sietonnamment  graves  et  les  larges 
prune! les  noires  pleines  d’une  passion  si  concen- 
tree? 

Enlre  silencieusemcnt  un  grand  Hindou  sournois, 
qui  tres  longtemps  cause  a  voix  basse  avec  mon 
guide.  II  parait  que  cela  est  tres  cher,  un  nautch. 
et  Ton  demande  cent  roupies  pour  une  danse. 
Comme  je  fais  des  difficultes,  on  m’explique,  pour 
me  decider,  que  les  danseuses  seront  couvertes 
d’etoffes  precieuses,  de  costumes  qui  ont  coiile 
des  milliers  de  roupies,  et  Ton  m’apporte  les  coffres 


142 


DANS  L’INDE. 


qui  contiennent  les  vetements  de  fete.  En  effet,  its 
sont  pleins  de  tres  belles  choses  :  soies  de  Benares 
toutes  raides  d’etoiles  d’argent,  gazes  delieates  ou 
tremblent  des  mouchetures  d’or,  dentelles  brodees 
de  pierreries  et  d’ailes  mordorees  de  scarabees.  On 
allumera  les  mille  lampes  du  grand  lustre  et  la 
danse  durera  toute  la  nuit. 

Etrange  jouissance,  la  premiere  de  toutes  selon 
les  Hindous.  Point  de  fete,  point  de  solennite  sans 
nautch.  Quand  un  Europeen  de  marque  arrive  a 
Calcutta  ou  a  Bombay,  les  grands  fonctionnaires 
indigenes  Einvitent  a  voir  un  nautch  et  depensent 
de  grandes  sommes  pour  lui  montrer  quatre  dan- 
seuses.  Toujours  FEuropeen  s’ennuie;  pourtous  les 
Anglais  qui  Font  vu,  ce  spectacle  est  un  plaisir 
incomprehensible.  Ils  acceptent  par  courtoisie  et 
s’en  vont  au  bout  d’une  heure,  asperges  des  essences, 
enguirlandes  des  fleurs  que  tout  hote  doit  a  son 
invite.  Les  indigenes  demeurent,  assis  en  Bouddas, 
les  jambes  croisees,  les  mains  jointes  sur  le  ventre, 
immobiles  et  muets,  et  la  nuit  se  passe  ainsi. 
Remarquez  qu’il  n’yarien  de  sensuel  dans  le  nautch 
classique,  et  qu’a  cote  de  cette  danse,  le  plus  chaste 
de  nos  ballets  serait  leste  :  les  femmes  sont  sur¬ 
charges  d’etoffes,  et  plus  les  etoffes  sont  belles, 
plus  le  nautch  se  paye  cher.  Qui  comprendra  l’eni- 
vrement  lent,  Fassoupissement  bienheureux,  Fen- 
gourdissement  vague,  le  charme  endormeur  et 
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subtil  qui  s’empare  de  ces  Hindous,  assis  en  rang 
sur  leurs  talons?  Le  crin-crin  de  la  cithare  ne  se 
lasse  point  de  retourner  la  meme  phrase  confuse  et 
triste,  les  vetements  des  danseuses  chatoient,  les 
etoffes  s’enroulent  et  se  deroulent,  les  pierreries 
scintillent,  les  bras  se  developpent  avec  lenteur,  les 
corps  ondulent  ou  s’arretent  soudain,  immobiles 
dans  un  long  frisson,  parcourus  par  une  vibration 
imperceptible,  les  tetes  se  renversent,  pamees,  les 
poignets  se  tordent,  les  doigts  se  raidissent  et 
tremblent,  la  cithare  devide  toujours  sa  phrase 
melancolique  et  grele,  et  les  heures  s’enfuient.... 
Jouissance  analogue  a  la  notre  quand  nous  suivons 
le  developpement  facile  et  lent  d’une  fumee  bleue 
de  cigarette  ou  bien  une  procession  reguliere  de 
nuages  blancs  dans  la  lumiere  du  ciel  tiede.  Le  moi 
se  defait  alors,  s’eparpille  dans  les  choses;  il  n’y 
a  plus  rien  en  lui  que  le  scintillement  rythmique  de 
ces  pierreries,  que  l’ondoiementdoux  de  cette  fumee, 
que  la  molle  et  splendide  montee  de  ces  nuages. 

Voila  un  pauvre  essai  duplication.  Des  res- 
semblances  exterieures  avec  nos  fagons  d’etre  ne 
nous  disent  pas  ce  qui  se  passe  a  l’interieur  de  ces 
ames.  Quel  effort  de  rintelligence  et  de  la  sym- 
pathie  nous  fera  comprendre  le  fait  suivant?  Le 
15  juillet  1857,  Nana-Sahib  donna  l’ordre  de  mas- 
sacrer  les  captifs  anglais.  Les  hommes  ayant  ete 
fusilles  sur  la  grand’route,  les  femmes  et  les  en- 
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fanls  furent  entasscs  dans  un  bungalow  et  on  tira 
des  coups  de  fusil  par  les  fenetres.  Au  bout  d’une 
heure,  comine  on  n’entendait  plus  de  cris  a  l’inte- 
rieur,  Nana  fit  enlever  les  morts  et  les  mourants, 
et  pele-mele  on  les  jeta,  on  les  tassa  dans  un  grand 
puits.  Le  soir,  Nana  se  commanda  un  nautch. 
Accroupi  sur  un  sofa,  il  passa  la  nuit  a  s’emplir 
les  yeux  du  mouvement  serpentin  et  silencieux  de 
quatre  danseuses* 


V 


Je  ne  suis  pas  alle  voir  ce  nautch,  qui  decide- 
ment  est  d’un  prix  inabordable.  Et  puis  la  curiosite 
etait  emoussee.  Je  passe  done  cette  soiree  a  l’hotel, 
sous  la  veranda,  dans  une  longue  chaise  hindoue; 
mon  boy  est  etendu  a  terre,  enroule  dans  sa  couver- 
ture.  —  Que  cette  nuit  est  calme  et  splendide,  elar- 
gie  par  la  clarte  de  la  lune  qui  liltre  a  travers  les 
epaisseurs  vertes  des  palmes  et  projette,  courtes 
et  precises,  les  ombres  de  toutes  les  plantes!  Tres 
haut,  deux  petits  nuages  d’argent  reposent  seuls, 
et  quelquefois  un  cri  grele,  solitaire,  d’insecte  rend 
plus  profond  le  silence. 

* 

Dans  la  fumee  lente  du  tabac  d’Egypte  ondoient 
bien  des  choses  entrevues  dans  cette  journ^e,  bien 
des  images  encore  precises,  mais  qui  doivent  aller 
se  decolorant,  disparaitre  dans  le  passe,  tomber 
dans  ce  qui  n’ est  plus.  Dans  la  paix  nocturne  de  ce 
jardin  desert,  apres  toute  la  fatigante  lumiere  de 
la  journee,  apres  tout  le  tumulte  de  la  multitude 
asiatique.  comme  on  rentrerait  naturellement  dans 
la  reverie  des  anciens  brahmes!  Ce  monde  bruyant, 
ces  visions  lumineuses  qui  viennent  de  se  suivre 
pendant  dix-huit  heures,  comme  tout  cela  parait 

10 
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un  songe,  un  songe  agite  dont  on  se  reveille  pour 
se  trouver  tranquille  et  si  seul  dans  le  silence  de 
cette  vaste  nuit!  Un  songe,  le  vaste  fleuve  qui  cou- 
lait  ce  matin  eclatant  et  bourbeux  au  pied  dcs  ar¬ 
chitectures  roses;  un  songe,  la  multitude  noire  et 
blanche  qui  fourmillait  sur  la  rive,  la  vegetation 
des  temples  et  des  chapelles,  les  rues  etroites,  bat¬ 
tues  par  les  pieds  nus  de  la  foule  asiatique.  11  est 
difficile  de  concevoir  qu’en  ce  moment,  dans  cette 
nuit  sonore,  le  fleuve  solitaire  chu-chote  et  se 
froisse  obscurement  aux  degres  de  pierre  que  la 
foule  a  kisses.  —  II  n’y  a  plus  personne  devant  la 
grande  eau.  Les  deux  cent  cinquante  mille  habitants 
de  Benares,  ayant  quitte  les  rues,  sont  etendus  sur 
leurs  nattes.  Les  brahmes  se  reposent  des  cere¬ 
monies  ritueiles.  Les  deux  mille  cinquante-quatre 
temples  sont  vides  et  les  rayons  lunaires  eclairent 
les  chapelles  innombrables,  les  Ganeshs,  les  Lin- 
gams,  les  places  desertes  ou  les  taureaux  de  bronze  et 
les  vieilles  idoles  sont  abandonnes.  — Oui,  il  est  dif¬ 
ficile  de  croire  que  tout  cela  existe  en  ce  moment, 

* 

fleuve,  palais,  peuple,  idoles,  pose  sur  un  point  d’un 
vaste  globe  qui  mesure  quinze  cents  lieues  de  rayon 
et  porte  bien  d’autres  moisissures  humaines,  et  que 
ce  globe,  baigne  de  Uautre  cote  dans  la  lumiere 
du  soleil,  ici  dans  la  pale  clarte  de  cet  astro 
doux,  tourne  tres  vite  et  silencieusement  dans 
respace.... 
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* 

*  * 

...  Je  m’amuse  a  feuilleter  dcs  images  achctees  ee 
matin  dans  une  echoppe.  En  voici  deux  Ires  enfan- 
iines,  a  la  fois  grossieres  et  fmies  avec  heaucoup  de 
soin.  La  peinture  epaisse  a  etc  appliquee  sur  une 
couche  de  platre  qui  enduit  le  papier.  Les  person- 
nages  sont  vus  de  profil,  mais  les  yeux  regardent 
de  face,  comme  dans  les  yieilles  peintures  murales 
d’Egypte. 

La  premiere  represente  un  brahme  bienheureux. 
Accroupi  a  terre,  le  corps  nu  jusqu’au  bas  du 
ventre,  la  poitrinc  grasse  et  molle,  les  mains 
jointes  sur  les  jambes  croisees,  son  rosaire  au 
cou,  ceint  du  fil  des  deux  fois  nes,  il  regarde  la 
terre.  Le  crane  est  rase;  le  front,  pesamment 
penche,  raye  de  trois  traits  horizontaux;  la  mous¬ 
tache  blanche,  epaisse;  les  yeux  demi-clos.  Rien 
d’oriental  dans  cette  figure,  qui  pourrait  etre  celle 
d’un  professeur  allemand.  Seulement,  le  develop- 
pement  du  crane  est  enorme  et  Fexpression  d’im- 
mobilite  frappante.  II  semble  que  cet  homme  reve 
ainsi  depuis  tres  longtemps,  indifferent  aux  agita¬ 
tions  exterieures,  et  qu’il  ne  se  relevera  jamais. 
Toutautour,  de  vagues  etendues  vertes  qui  finissent 
au  loin  dans  la  rougeur  du  ciel.  L’homme  est  seul 
dans  Fimmensite  de  la  campagne. 
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La  seconde  image  est  plus  belle,  enluminec  de 
rouge  et  d’or.  Un  bralime  repose  sous  les  palmes 
d’une  foret,  les  jambes  repliees  sur  un  tapis  el 
drapees  dans  un  pagne  jaune,  plus  gras  encore 
que  le  premier,  gras  comme  lui  d’une  chair  inerte 
et  molle,  le  ventre  blanc  arrondi  en  bourrelets 
etages.  La  figure,  moins  morne,  n’est  pas  appe- 
santie  par  la  meditation,  mais  eclairee  d’une  bea¬ 
titude  sereine.  Un  des  bras  nus  disparait  dans  le 
sac  rouge  oil  les  doigts  font  les  figures  sacrees; 
l’autre  main  serre  delicatement,  entre  l’index  et  le 
pouce,  line  blanche  fleur  de  lotus.  Une  aureole  d’or 
le  proclame  affranchi  des  migrations  futures,  a 
jamais  absorbe  dans  Brahma.  A  ses  pieds,  son  dis¬ 
ciple,  en  robe  blanche  de  neophyte,  les  mains  res- 
pectueusement  jointes,  l’ecoute,  agenouille. 

Quelles  sont-elles,  les  solennelles  paroles  que  le 
bienheureux  prononce  sous  la  voute  verte  des  pal¬ 
mes?  Les  Upanishads  nous  le  disent,  et  ce  soir,  en 
les  feuilletant,  je  crois  comprendre  mes  deux  images, 
suivre  la  meditation  de  mon  premier  brahme,  en¬ 
tendre  le  dialogue  religieux  du  maitre  et  de  l’eleve. 

Le  solitaire  reve,  les  yeux  demi-fermes,  son  vaste 
front  baisse  vers  la  terre  : 

«  Hari !  Aum !  —  Cette  lumiere  qui  brille  au-dessus 
de  ce  ciel,  plus  haul  que  tout,  dans  le  monde  le  plus 
eleve,  au  dela  duquel  il  n’y  a  plus  d’autre  monde, 
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Cette  lumiere  est  aussi  la  lumiere  qui  est  au 
dedans  de  Thomme. 

Toutes  les  choses  sont  Brahma.  Je  medite  sur  ce 
monde  visible  comme  commen^ant,  comme  finis- 
sant,  comme  respirant  dans  Brahma. 

Cet  Intelligent  dont  le  corps  est  esprit,  dont  la 
forme  est  lumiere,  dont  les  pensees  sont  vraies, 
dont  la  nature  est  semblable  a  Tether,  omnipresent 
et  invisible,  dont  procedent  tous  les  travaux,  tous 
les  desirs,  tous  les  parfums  suaves,  celui  qui  enve- 
loppe  toutes  les  choses,  qui  ne  parle  jamais,  qui 
n’est  jamais  compris  : 

II  est  aussi  mon  moi  au  dedans  du  coeur,  plus 
petit  qu’un  grain  de  riz,  plus  petit  qu’une  graine 
de  moutarde,  plus  petit  que  le  noyau  d’une  graine 
de  moutarde. 

II  est  aussi  mon  moi  au  dedans  du  coeur,  plus 
grand  que  la  terre,  plus  grand  que  le  ciel,  plus 
grand  que  tous  les  uni  vers. 

Comme  un  seul  feu  apres  etre  entre  dans  le 
monde,  tout  en  demeurant  un,  devient  divers  selon 
ce  qu’il  bride,  ainsi  TEtre  unique  au  lond  de  toutes 
choses  devient  divers  selon  ce  qu’il  penetre  et  il 
existe  aussi  au  dehors,  dans  les  apparences. 

II  n’y  a  qu’un  Seigneur,  TEtre  au  fond  de  toutes 
les  choses  qui  fait  le  un  plusieurs.  Les  sages  qui 
Tapergoivent  au  fond  de  leur  moi,  le  bonheur 
eternel  est  a  eux,  non  pas  a  d’autres. 
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...  II  estun  penseur  eternel  qui  pense  dcspensees 
qui  ne  sontpas  eternelles,  qui  bien  que  un  satisfait 
les  desirs  de  tous.  Les  sages  qui  l’apergoivent  au 
fond  de  leur  moi,  la  paix  eternelle  est  a  eux,  non 
pas  a  d’autres. 

En  lui  le  soleil  ne  brille  pas,  ni  la  lime,  ni  les 
etoiles,  ni  ces  eclairs,  encore  moins  ce  feu.  Quand 
il  brille,  tout  brille  apres  lui,  par  sa  lumiere  toutes 
les  choses  s'illuminent. 

...  Au  dela  du  monde  est  l’lndeveloppe,  au  dela 
de  l’lndeveloppe  il  n’y  a  rien  :  voila  le  but,  le  terme. 

Cet  etre  est  cache  dans  toutes  les  choses  et  ne 
luit  pas  au  dehors,  mais  les  voyants  subtils  le 
perQoivent  par  leur  intelligence  aiguisee  et  sub¬ 
tile. 

Celui  qui  a  connu  Cela  qu’on  n’entend  point,  qu’on 
ne  touche  pas,  qu’on  ne  goute  pas,  qu’on  ne  sent 
pas,  qui  n’a  pas  de  forme,  qui  ne  passe  point, 
eternel,  sans  commencement,  sans  fin,  inalterable, 
celui-la  est  sauve  des  machoires  de  la  Mort. 

Le  sage  qui  connait  cet  etre  comme  depourvu  de 
corps  parmi  les  corps,  comme  immuable  parmi  les 
choses  changeantes,  comme  omnipresent,  ce  sage 
est  affranchi  du  chagrin. 

Mais  celui  qui  n’est  pas  tranquille  et  domple, 
dont  l’esprit  n’est  pas  dans  le  calme,  il  ne  connaitra 
jamais  cet  etre. 

Qui  done  sail  oil  il  demeure,  Celui  a  qui  les 
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brahmes  et  les  kshettryas  ne  sont  qu’une  nour- 
riture1,  a  qui  la  mort  elle-meme  n’est  qu’un  ali¬ 
ment? 

Ainsi  va  la  reverie  du  solitaire  qui  s’achemine 
vers  l’etat  parfait.  II  ne  V a  pas  encore  atteint,  car 
il  pense  et  l’immobilite  n’est  pas  faite  dans  son 
cerveau.  Quand  Ins  cinq  instruments2  du  savoir 
sont  inertes,  quand  l’intelligence  ne  remue  plus, 
l’homme  est  delivre.  Alors  le  Brahma  qualifie  qui 
est  lui-meme  affranchi  du  mode,  du  changement, 
de  Tillusion,  redevient  le  Brahma  neutre,  l’absolu 
«  qui  n’est  ni  cause,  ni  effet,  ni  ceci,  ni  cela,  ni 
passe,  ni  futur  ».  Auparavant,  souille  par  l’igno- 
rance,  il  se  manifestait  dans  les  apparences.  A  pre¬ 
sent,  «  il  est  comme  une  eau  pure,  versee  dans  une 
eau  pure  et  qui  reste  la  meme  ».  Comme  une  onde 
de  la  mer  perdant  sa  forme  et  son  elan  s’evanouit 
dans  la  profondeur  sombre  des  eaux  inertes,-  ainsi 
l’homme  vide  des  desirs,  des  sentiments,  des  pen- 

ees  qui  faisaient  sa  personne,  s’enfonce,  disparait 
dans  le  sein  noir  et  tranquille  de  l’etre. 

C’est  la  meme  doctrine  que  le  brahme  nimbe  d’or, 
assis  sous  les  vertes  palmes,  devoile  a  son  disciple 

1.  En  qui  s’absorbent  les  races  et  les  generations.1 

2.  Les  cinq  sens. 
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agenouille,  et  l’histoire  suivante1,  que  je  trouve  aussi 
dans  les  vieilles  Upanishads,  pourrait  servirde  com- 
mentaire  a  ma  seconde  image  : 

1 .  —  Hari !  Aum2!  En  ce  temps-la  vivait  Svetaketu 
Aruneya.  Son  pere  Uddalaka  lui  dit  :  —  Svetaketu, 
va-t’en  a  Fecole,  car  it  n’y  a  personne  de  notre 
race,  mon  bien-aime,  qui,  n’ayant  pas  etudie  les 
Vedas,  soit  brahme  par  la  race  seulement. 

2.  —  Ayant  commence  son  apprentissage  quand  il 
avait  douze  ans,  Svetaketu  retourna  aupres  de  son 
pere  a  1’age  de  vingt-quatre  ans,  ayant  etudie  les 
Vedas,  vaniteux,  se  croyant  tres  instruit,  et  tier. 

3.  —  Son  pere  lui  dit :  —  Svetaketu,  puisque  tu  es 
si  vaniteux,  as-tu  jamais  demande  cet  enseignement 
par  lequel  nous  apprenons  a  entendre  ce  qu’on 
n’entend  point,  a  voir  ce  qu’on  ne  voit  point,  a 
savoir  ce  qu’on  ne  sait  point? 

—  Quel  est  cet  enseignement,  mon  seigneur7 
demanda-t-il. 

Le  pere  repondit  :  —  Mon  cher  enfant,  de  meme 
que,  par  un  morceau  de  terre,  nous  connaissons 
tout  ce  qui  est  de  terre,  les  diversites  n’etant  que 
des  noms,  et  provenant  de  la  parole,  la  verite  etant 
que  toutes  ces  choses  sont  terre.... 


1.  Le  mot  upanishad  indique,  selon  M.  Max  Muller,  la  position 
du  disciple  dont  les  mains  sont  jointes  et  les  yeux  fixes  sur  son 
maitre. 

2.  Khandogya  vi,  i. 
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De  meme,  mon  cher  enfant,  estCela  qu’on  connait 
par  cet  enseignement. 

Le  fils  dit  :  —  Surement,  ces  hommes  venerables 
ne  connaisscnt  pas  Gela.  Gar  s’ils  l’avaient  connu, 
pourquoi  ne  me  l’auraient-ils  pas  enseigne?  In- 
struisez-moi  done,  mon  seigneur. 

—  Soit,  dit  le  pere. 

Alors  dans  la  foret,  le  disciple  s’agenoaille,  joint 
les  mains  et  demeure  immobile.  Le  pere  de  famille , 
accroupi  sur  le  sol,  serrant  de  la  main  gauche  la 
svelte  tige  de  lotus,  dit  ce  qui  suit  : 

4.  —  <c  Au  commencement,  mon  cher  enfant,  il 
y  avait  seulement  cela  qui  est,  cela  seulement, 
unique,  sans  second. 

D’autres  disent  qu’au  commencement  il  y  avait 
seulement  cela  qui  n’est  pas,  sans  second,  et  que 
de  cela  qui  n’est  pas,  sortit  cela  qui  est. 

Mais  comment  pourrait-il  en  etre  ainsi,  mon  cher 
enfant?  Comment  cela  qui  est  pourrait-il  sortir  de 
cela  qui  n’est  pas?  Non,  seulement  cela  qui  est 
existait  au  commencement,  cela  seulement,  unique, 
sans  second1. 

Et  cela  pensa  :  —  Puisse-je  etre  plusieurs!  Puisse- 
jc  m’epandre!  Et  de  lui  sortit  le  feu. 

Et  le  feu  pensa  :  —  Puisse-je  etre  plu- 


1.  Puisqu’il  a  quelque  chose  plutot  que  rien,  l’etre  existe  de 
loule  cternite. 
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sieurs,  puisse-je  m’epandre!  Et  de  Ini  sortit  l’eau. 

Et  c’est  pourquoi  nous  voyons  que,  lorsqu’un 
liomme  a  chaud,  il  transpire.  Car  de  l’eau  parait 
sur  son  corps  et  elle  vient  du  feu. 

Et  l’eau  pensa  :  —  Puisse-je  etre  plusieurs! 
Puisse-je  m’epandre!  et  de  t’eau  sortirent  la  terre, 
toutes  les  choses  solides  et  la  nourriture. 

Dans  les  cinq  Khandas  suivants,  le  disciple 
apprend  que  tout  est  fait  d’une  union  du  feu, 
de  la  terre,  de  l’eau.  «  Dans  ces  choses  aussi 
Phomme  a  sa  racine.  »  —  10.  —  «  Au  moyen  de  la 
nourriture  digeree,  ce  rejeton,  le  corps,  se  forme, 
grandit.  Et  quelle  pourrait  etre  sa  racine,  sinon  la 
terre  et  la  nourriture?  Et  comme  4a  terre  et  la 
nourriture  sont  des  rejetons,  cherche  leur  racine. 
C’est  l’eau.  Et  la  racine  de  l’eau  est  le  feu.  Et  le 
feu  aussi  est  un  rejeton,  et  sa  racine  est  le  Veri¬ 
table. 

Oui,  toutes  ces  choses  ont  leur  racine  dans  le 
Veritable,  reposent  dans  le  Veritable. 

Quand  un  homme  quitte  ce  monde,  sa  parole 
s’absorbe  dans  son  esprit,  son  esprit  dans  sa  respi¬ 
ration,  sa  respiration  dans  la  chaleur,  la  chaleur 
dans  l’etre  le  plus  eleve. 

Et  cette  chose,  cette  essence  subtile,  la  racine  de 
tout,  en  elle,  tout  ce  qui  existe  a  son  etre.  Elle  est 
le  Veritable.  Elle  est  i’Etre,  et  toi-meme,  6  Sveta- 
ketu,  tu  es  cet  Etre! 
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—  Mon  seigneur,  veuillez  m’instruire  encore,  dit 
le  fils. 

—  Soit,  dit  le  pere. 

11.  —  Les  rivieres,  mon  enfant,  coulent  les  unes 
vers  l’Orient,  comme  la  Ganga,  les  autres  vers  l’Oc- 
cident,  comme  le  Sindhu. 

Elies  vont  de  la  mer  a  la  mcr  (elles  s’elevent  de 
la  mer  en  nnages  et  y  retournent  en  rivieres). 
Elies  deviennent  veritablement  la  mer.  Et  de  meme 
que  ces  rivieres,  lorsqu’elles  sont  dans  la  mer,  ne 
disent  plus  :  «  Je  suis  cette  riviere-ci,  ou,  cette 
riviere-la  », 

De  meme,  mon  enfant,  toutes  les  creatures,  quand 
elles  sortent  du  Veritable,  ne  savent  pas  qu’elles 
sortent  du  Veritable. 

Cette  chose,  cette  essence  subtile,  en  elle,  tout  ce 
qui  existe  a  son  etre.  Elle  est  le  Veritable,  elle  est  EEtre 
lui-meme,  et  toi-meme,  6  Svetaketu,  tu  es  cet  Etre. 

—  Mon  seigneur,  veuillez  m’instruire  encore,  dit 
le  fds. 

—  Soit,  dit  le  pere1. 

12.  —  Un  liommc  fut  enleve  a  son  pays  par  des 
voleurs.  Ses  yeux  ayant  ete  bandes,  il  fut  conduit 
dans  une  foret  pleine  de  terreurs  et  de  dangers.  Et 
ne  sacliant  ou  il  etait,  il  se  prit  a  pleurer,  souhai- 
tant  d’etre  delivre  de  ses  liens.  Alors  un  passant  eut 

1 .  Ici  le  texte  est  developpe  par  un  commentateur. 
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pitie  de  lui,  coupa  ses  liens,  et  le  renvoya  dans  sa 
patrie,  heureux. 

Notre  patrie  est  l’Etre,  le  roi  du  monde.  Ce  corps 
fait  de  trois  elements  :  le  feu,  l’eau,  la  terre,  assu- 
jctti  a  la  froidure  et  a  la  chaleur,  est  une  foret  dans 
laquclle  nous  sommes  egares.  Et  les  bandeaux  qui 
nous  couvrent  les  yeux  sont  nos  desirs  pour  bien  des 
choses  reelles  ou  irreelles,  nos  femmes,  nos  enfants, 
nosbestiaux;  et  les  voleurs  qui  nous  ont  conduits 
dans  la  foret  sont  nos  actions1. 

Alors  nous  pleurons  et  nous  disons  :  je  suis  le 
fils  d’un  tel,  je  suis  heureux,  je  suis  triste,  je  suis 
sot,  je  suis  sage,  je  suis  juste,  je  suis  ne,  je  suis 
mort.  Tels  sont  les  liens  qui  nous  enchainent2.  Quel- 
quefois,  nous  rencontrons  un  homme  qui  connait 
le  moi  de  Brahma  et  dont  les  liens  ont  ete  brises. 
II  a  pitie  de  nous  et  nous  apprend  que  nous  ne 
sommes  pas  fils  d’un  tel,  heureux  ou  tristes,  sages 
ou  sots,  nes  ou  morts,  mais  settlement  Cela  qui 
est. 

Cette  chose,  cette  essence  subtile,  en  elle  tout  ce 
qui  existc  a  son  etre.  Elle  est  l’Etre,  le  Veritable, 
et  toi-meme,  6  Svetaketu,  tu  es  cet  Etre.  » 

Et  Svetaketu  comprit  ce  que  son  pere  disait ;  oui, 
il  le  comprit. 


1.  Les  actions  de  la  vie  ant^rieure  qui  nous  ont  valu  la  trans¬ 
migration  au  lieu  de  l’aneantissement  dans  Brahma. 

2.  L’individualite. 
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Et  connaissant  celui  qui  est  un,  qui  anime 
tous  les  germes,  en  qui  tout  s’unit  et  se  separe,  le 
Seigneur  adorable,  dispensateur  des  bienfaits, 
Svetaketu  entra  pour  lou jours  dans  la  paix. 


Cc  pantheisme,  qui  fut  professe  pendant  deux 
mille  ans,  n’est  pas  la  doctrine  d’un  penseur  isole 
ni  d’une  ecole.  II  deceit  en  termes  philosophiques 
la  vision  particuliere  du  monde  qui,  plus  ou  moins 
claire,  fut  celle  de  toute  la  race.  Pour  la  compren- 
dre,  regardez  I’esprit  d’une  autre  variete  humaine, 
et  a  cote  des  vieux  poemes  philosophiques  des 
brahmes,  lisez  la  Bible.  Qu’y  trouvez-vous?  De  la 
poesie  lyrique,  des  coleres,  des  desespoirs,  des 
enthousiasmes,  des  haines,  des  sentiments  violent^, 
toutes  les  secousses,  tous  les  tressaillements  de 
Tame,  exprimes  par  des  metaphores  brusques  et 
des  images  eclatantes,  par  un  style  abrupt  et  sac- 
cade,  par  une  langue  simple  et  pen  articulee,  inca¬ 
pable  de  suivre  les  ondoiements  de  la  pensee 
speculative,  mais  justement  faitc  pour  traduire  des 
emotions  par  des  cris.  —  Or  quels  sont  les  effets  du 
sentiment  durable  et  vehement,  sinon  de  replicr 
l’homme  sur  soi?  Quand  il  souffre,  quand  il  hait, 
il  ne  se  deprend  pas  de  lui-meme.  Il  s’aperQoit 
comme  distinct  de  ce  monde  exterieur  qui  le  froissc. 
Dans  une  ame  passionne,  le  moi  coherent  s’affirmo, 
se  pose  a  part,  et  quand  Phomme  essaie  de  con- 
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cevoir  le  fond  de  FUnivcrs,  il  l’imagine  aussi 
comme  un  moi  distinct  et  tout-puissant. 

Chez  nos  brahmes,  des  facultes  contraires  ont 
abouti  a  des  effets  contraires.  Qu’est-ce  qu’on  trouve 
dans  les  Yedas?  Des  poemes  sur  la  Nature,  des 
hymnes  au  Soleil,  a  la  Pluie,  aux  Nuages,  au  Feu, 
au  Ciel,  a  la  Terre,  au  Yent,  a  FOrage,  a  FAurore. 
Nulle  poesie  subjective,  personnelle.  Au  lieu  de 
sentiments  durables,  un  jeu  fuyant  d’images.  Leur 
ame  n’est  plus  un  etre  distinct,  mais  un  reflet  de  la 
nature,  un  reflet  changeant  de  ses  evenements  qui 
changent.  File  devient  le  nuage  qui  flotte  dans  le  ciel 
bleu,  le  soleil  qui  surgit  a  l’orient.  Quand  line  emo¬ 
tion  penetre  cette  ame,  elle  ne  fait  que  la  traverser. 
Elle  n’y  habite  pas;  elle  ne  s’y  developpe  pas  lente- 
ment  en  passion  interieure  et  concentree.  Tout  de 
suite  elle  se  projette  au  dehors,  et  Fhomme  prete  au 
monde  exterieur  ses  sentiments  toujours  muables 
et  passagers.  S’il  est  joyeux,  c’est  de  Fallegresse 
d’Agni  qui  petille  entre  les  sarments;  s’il  est  crain- 
tif,  c’est  de  la  timidite  des  Aurores  qui  se  devoilent 
derriere  les  nuages  comme  des  jeunes  filles  rougis- 
santes.  Bref,  au  lieu  de  se  concentrer  en  une  sub¬ 
stance,  en  un  moi  qui  veut,  qui  agit,  qui  saigne, 
qui  crie,  le  poete  vedique  s’eparpille  dans  l’univers; 
il  se  repand  dans  les  choses,  son  ame  s’emplit  des 
formes,  des  sons,  des  couleurs  de  la  nature,  et  la 
nature  s’anime  de  ses  pensees  et  de  ses  desirs. 
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II  les  adore,  ces  forces  vivantes  et  divines  de  la 
nature,  mais  son  polytheisme  est  d’espece  parti- 
culiere.  Indra,  Yaruna,  Agni,  Surya,  sont  des  ames, 
des  ames  elementaires,  non  pas  raidies  et  enfermees 
dans  un  petit  nombre  d’attributs  fixes,  non  pas 
con^ues  comme  des  personnes  distinctes  et  inva¬ 
riables,  mais  changeantes,  ondoyantes,  capables  de 
se  transformer  les  unes  dans  les  autres.  Cette 
Aurore  est  aussi  le  Soleil,  le  Soleil  est  aussi  le  Feu, 
le  Feu  est  aussi  FEclair,  FEclair  est  tempete  et  la 
tempete  est  pluie.  Varuna  devient  Agni,  Agni 
devient  Surya.  Tous  s’unissent,  se  melent,  se  pene- 
trent.  Rien  de  permanent,  ni  dans  la  personne  hu- 
maine  qui  ne  s’apergoit  pas  comme  une  personne, 
ni  dans  le  monde  exterieur  qui  n’est  que  change- 
ment.  II  n’y  a  plus  dans  FUnivers  qu’un  tourbillon 
de  formes  et  de  pensees  ephemeres,  un  ruisselle- 
ment  sans  treve.  En  germe  dans  les  Vedas,  cette 
conception  vegete,  devient  et  s’epanouit  dans  les 
vieux  poemes  philosophiques  des  brahmes.  Quand 
on  les  lit,  on  decouvre  avec  stupeur  que  la  plus 
enracinee  de  nos  notions  europeennes,  celle  du 
moi-substance,  n’existe  pas  pour  eux.  Pour  com- 
prcndre  leur  etat  d’esprit,  il  faut  nous  reporter  a 
certaines  minutes  tres  rares  et  tres  fugaces  de  notre 
vie.  Chacun  de  nous  connait  ces  moments  de  reve 
et  de  deraison  maladive  oil  notre  moi  semble  se 
dissoudre.  Nous  pronon^ons  alors  notre  propre  nom 
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qui  ne  parait  plus  qu’un  son  vide  de  tous  sens,  nc 
designant  personne,  et  nous  nous  demandons  avec 
angoisse  :  «  Est-ce  que  jc  suis?  »  — Que  signifie- 
t-il,  ce  jet  —  Cette  etrange  sensation,  si  rapide 
cliez  nous,  est  ordinaire  cliez  eux.  Its  n’aper^oivent 
leur  personne  que  comme  un  lieu  oil  sc  croisent 
des  visions;  ils  ne  sentent  rien  qui  subsiste  en  eux. 
Autour  d’eux,  tout  passe,  et  la  doctrine  de  Tecou- 
lement  universel  devient  systematique  :  —  «  Notre 
corps  vient  de  la  nourriture,  c’est-a-dire  de  la 
terre,  attire  a  lui  les  elements  exterieurs,  »  les 
rejctte,  en  attire  de  nouveaux,  grandit,  subsiste 
ainsi,  et  sa  vie  ri’est  faite  que  de  changemcnts.  Si 
leurs  enumerations  accumulent  «  l’eau,  le  cicl,  la 
terre,  Tether,  le  feu,  les  oiseaux,  les  herbes,  les 
arbres,  les  vers,  les  mites,  les  fourmis,  les  pensees, 
les  abstractions,  les  Vedas,  »  c’est  que  toutes  les 
choses  se  confondent  dans  le  tourbillon  universel. 
Comme  ces  vapeurs  exhalees  du  sol,  de  la  mer,  rles 
animaux,  desplantes,  et  qui,  tout  a  Tlieure,  faisaient 
partie  du  sol,  de  la  mer,  des  animaux,  des  plantes, 
se  penetrent,  s’elevent,  s’illuminent  dans  Tether, 
flottent,  courcnt,  a  travers  Tespace,  se  refroidissent, 
retombent  et  redeviennent  au  basard  sol,  mer, 
animaux,  plantes,  ainsi  s’unissent  et  se  separent  les 
choses  que  nous  croyons  distinctes.  «  Le  sacrifica- 
teur,  etant  dcvenu  air,  devient  fumee;  etant  devcnu 
lumee,  il  devient  broui  Hard ;  etant  dcvenu  brouillard, 
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il  devient  image  et  tombe  en  pluie.  Puis  il  revient 
dans  la  vie  comme  ble,  comme  riz,  comme  herbe, 
comme  arbre,  comme  sesame  et  comme  millet.  » 
Entre  cette  vue  et  le  pantheisme,  il  n’y  a  qu’un 
pas,  et  ils  y  arrivent  de  deux  fa^ons.  Puisque  toutcs 
les  formes  passent  et  ne  font  qu’apparaitre,  ellcs 
sont  illusoires.  Qualites,  manieres  d’etre,  retran- 
chons-les,  que  reste-t-il?  Rien,  disent  les  boud- 
dhistes,  Nada;  le  monde  n’est  pas,  il  n’y  a  de  reel 
que  le  neant.  —  Cela  qui  est ,  disent  les  brahmcs 
orthodoxes,  cela  qui  est  et  dont  on  ne  peut  rien 
dire,  sinon  :  11  est ;  le  tat,  vide  de  toute  qualite, 
qui  n’est  ni  ceci,  ni  cela,  ni  cause,  ni  effet;  bref,  le 
Brahma  neutre,  indetermine,  indeveloppe,  «  qui 
ne  pense  pas,  qui  ne  veut  pas,  qui  ne  voit  pas,  qui 
ne  sait  pas,  »  l’Etre  pur  et  abstrait.  A  la  surface  de 
ce  Brahma  neutre  qu’on  atteint  par  la  pensee  pure 
est  le  Brahma  masculin,  deja  vivant,  tangible  et 
colore.  Gar,  apres  avoir  considere  la  substance 
unique  qui  se  cache  sous  le  tourbillon  des  formes, 
on  peut  considerer  la  force  qui  organise  et  main- 
tient  ce  tourbillon.  Puisque  tout  est  mouvement  dans 
le  monde,  il  y  a  une  puissance  qui  dirige  ce  mouve¬ 
ment.  Puisque  le  monde  n’est  pas  inerte  a  la  fa^on 
d’une  pierre,  mais  vivant  a  la  fapon  d’un  arbre1, 


1.  Metaphore  favorite  des  Brahmes.  Souvent  le  monde  n’est  de- 
signe  que  par  ce  mot  :  l’arbre. 
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c’est  qu’une  ame  le  soutient  et  le  developpe.  Cette 
ame  est  Brahma,  le  germe  uniyersel,  le  «•  moi  vi¬ 
vant  et  incarne  ».  Puisqu’il  est  vivant,  il  est  qua- 
lifie,  il  ne  se  confoncl  pas  avec  le  Brahma  neutre 
dont  il  n’est  que  la  premiere  manifestation.  Il  est 
Brahma,  mais  Brahma  dejavoile  par  PillusoireMaya, 
Brahma  assujetti  au  temps.  «  Il  y  a  deux  formes  de 
Brahma  :  celui  qui  connait  le  temps  et  celui  qui 
ne  connait  pas  le  temps  :  celui  qui  connait  le  temps 
a  des  parties.  Le  temps  murit  et  dissout  tous  les 
etres  dans  le  grand  moi>  Fame  vivante,  mais  celui 
qui  sait  en  quoi  le  temps  lui-meme  s’absorbe,  celui- 
la  comprend  les  Vedas.  » 

Concevons  done  a  Forigine  et  a  la  racine  des 
choses  FEtre  absolu,  pur  et  vide  «  qui  se  trouve 
au  fond  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les  germes  » . 
En  se  developpant  au  dehors,  il  s’assujettit  a  lMllu- 
sion,  «  Comme  une  araignee  qui  se  couvre  de  fils 
tires  de  sa  propre  substance,  il  se  revet  de  qualites 
sorties  de  lui-meme,  »  et  sa  premiere  projection 
est  le  Brahma  vivant,  Fame  ou  Fidee  subtile  et  uni- 
verselle  «  qui  agit  au  dedans  du  monde  et  le  di- 
versifie.  Cette  ame  n’est  ni  homme  ni  femme,  et, 
pourtant,  elle  n’est  point  neutre.  »  C’est  elle  qui, 
c(  devenant  ceci  et  cela,  »  prend  des  millions  de 
formes  ephemeres,  toutes  sorties  d’elle,  toutes  re- 
tombant  en  elle,  elle-m6me  passagere  comme  tout 
cet  univers  visible,  et  condamnee,  apres  ces  myriades 
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cle  millions  de  siecles  qui  sont  un  jour  cle Brahma,  a 
s’absorber  a  son  tour  dans  l’Etre  neutre  «  qui  n’a 
point  d’ombre,  ni  de  corps,  ni  de  couleur  ».  — 
Qu’on  imagine  ie  monde  comme  un  arbre  immense, 
solidement  plante  dans  la  terre.  D’ou  viennent-elies, 
ces  feuillesinnombrables  qui  bruissent  au  vent,  qui 
luisent  a  la  lumiere,  ces  branches  epanouies,  ces 
grappes  savoureuses,  cette  solide  colonne  du  tronc 
qui  grandit  regulierement,  toute  cette  vegetation 
brillante  et  parfumee?  D’un  germe  primitif,  au- 
jourd’hui  disperse,  mais  encore  vivant  et  actif 
dans  les  profondes  racines  obscures,  comme  dans 
Eimpalpable  poussiere  qui  satine  et  colore  la 
pulpe  de  cette  fleur.  Ecorce,  feuilles,  fleurs,  cel¬ 
lules,  tout  change,  meurt  et  se  renouvelle  comme 
toutes  les  choses  dans  Eunivers.  Mais  la  force  pri¬ 
mitive  qui  dressa  l’arbre  subsiste  a  travers  les  morts 
et  les  naissances  particulieres,  donne  leur  forme  et 
leur  ordre  aux  elements  toujours  nouveaux  et  pas- 
sagers.  D’oii  vient-elle  done,  cette  force  active 
semblable  au  Brahma  vivant  qui  anime  Eunivers? 
Du  sol,  du  sol  inerte  dont  un  jour  quelques  parcelles 
s’organiserent.  Ce  sol  est  l’image  du  Brahma  primi- 
tif;  de  lui  tout  procede,  alui  tout  revient,  et  lorsque 
aprcs  des  siecles  la  force  qui  soutient  l’arbre  s’epui- 
sera,  leschangements  cessant,  le  developpement  s’ar- 
retant,  l’arbre  retournera  a  la  Terre,  et  tout  ren- 
trera  dans  Eimmobilite.  —  «  A  present,  tu  es femme. 
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tu  es  homme,  tu  es  enfant,  tu  es  jeune  fille,  tu  es  un 
vieillard  qui  chancelle  sur  un  baton,  tu  es  ne  avec 
ta  face  tournee  de  tous  les  cotes. Tu  es  Tabeille  bleue, 
tu  es  le  perroquet  vert  aux  yeux  rouges,  tu  es  le 
nuage  du  tonnerre,  les  saisons,  tu  es  les  mers.  Tu 
es  sans  commencement,  parce  que  tu  es  infini,  toi 
de  qui  sont  nes  tous  les  mondes.  Mais  comme  ces 
rivieres  coulantes  qui  vont  vers  TOcean  s’y  absor¬ 
bent  et  y  engloutissent  leurs  noms  et  leurs  formes, 
de  meme  le  soleil  et  la  lune,  les  kshettryas  et  les 
brahmanes,  les  moustiques,  les  abeilles,  les  fla- 
mants,  les  Devas,  Yichnou,  Siva  et  le  temps  lui- 
meme  en  qui  vit  le  second  Brahma,  s’absorberont 
dans  l’Etre  inconcevable,  et  leurs  noms  et  leurs 
formes  ne  seront  plus.  »  Au  fond,  en  ce  moment 
meme,  elles  ne  sont  pas  ces  formes,  elles  ne  font 
que  paraitre.  Brahma,  se  regardant  dans  le  miroir 
du  temps  et  de  Tillusion,  s’aper§oit  comme  mul¬ 
tiple  et  muable,  mais,  en  realite,  il  n’y  a  rien  que 
Cela  qui  est . 

Ccci  n’est  pas  un  jeu  d’esprit,  une  these  d’ecole, 
une  philosophic  de  curieux  qui  contemplent  des 
idees,  mais  une  croyance  pratique,  active,  pro- 
fonde,  elaboree  par  la  meditation  solitaire  et  con- 
centree.  Replie  sur  lui-meme,  enfonce  dans  son 
reve,  le  brahme  ne  distingue  plus  le  monde  reel 
de  son  reve  et  le  voit  ondoyer  comme  une  vapeur. 
Des  lors,  le  lien  qui  1’attachait  au  monde  n’a  plus 
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de  prise  sur  lui.  Comment  aimer  ce  qu’on  reeon- 
nait  pour  irreel,  comment  faire  effort  pour  saisir 
ce  qui  va  nous  glisser  dans  la  main? 

«  0  saint!  a  quoi  sert  d’etre  heureux  dans  ce 
corps  ignoble  et  fragile,  amas  de  sang,  d’os,  de 
peau,  de  nerfs,  de  moelle,  de  chair,  de  mucus,  de 
semence,  de  larmes,  d’ordure?  A  quoi  sert  d’etre 
heureux  dans  ce  corps  qu’assaillent  la  convoitise, 
la  haine,  l’envie,  l’illusion,  la  crainte,  l’angoisse, 
la  jalousie,  la  separation  d’avec  ce  que  nous  aimons, 
la  faim,  la  soif,  la  vieillesse,  la  mort,  la  maladie, 
la  souffrance?  Et  nous  voyons  que  tout  est  peris- 
sable,  les  mouches.  les  mites  et  les  autres  insectes, 
les  herbes  et  les  arbres  qui  croissent  et  se  decompo¬ 
sed.  Regarde  en  arriere  vers  ceux  qui  ne  sont  plus, 
regarde  en  avant  vers  ceux  qui  ne  sont  pas  encore. 
Les  hommes  inurissent  comme  les  bles,  tombent,  et, 
comme  les  bles,  ils  jaillissent  de  nouveau.  II  y  a  eu 
des  hommes  puissants,  de  grands  manieurs  d’arcs, 
des  chefs  de  peuple,  Sudyama,  Asvapati,  Sasabindu, 
et  des  rois  qui,  sous  les  yeux  de  leur  famille,  ont 
quitte  leur  grande  felicite  et  sont  sortis  de  ce 
monde,  et  que  deviennent-ils?  Les  grands  oceans 
se  dessechent,  les  montagnes  s’ecroulent,  Tetoile 
du  pole  remue,  les  astres  tomberont,  la  terre  sera 
submergee,  et  les  dieux  aussi  passeront.  Dans  un 
univers  semblable,  a  quoi  bon  vouloir  etre  heureux? 
6  baisse  toi  vers  moi!  Dans  ce  monde  je  languis 
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comme  une  grenouille  dans  un  pnits  dessecfie.  » 
Ainsi  se  lamentait  le  roi  Krihadhrata  qui,  cou- 
pant  dans  son  coeur  la  racinc  du  desir,  s’etait 
refugie  dans  la  foret.  Depuis  mille  ans  il  etait  la, 
les  bras  leves,  regardant  le  solcil,  immobile  comme 
tous  ses  freres,  les  gymnosophistes  qui  siegeaient 
solitaires  dans  les  jungles  de  Linde.  Car  Limmo- 
bilite,  voila  la  conclusion  pratique  de  toute  la  philo¬ 
sophic  hindoue.  L’illusion  reconnue  comme  telle, 
quoi  de  plus  naturel  que  de  vouloir  s’arracher  a 
l’illusion?  Et  comment  y  reussir,  sinon  en  abolis- 
sant  en  nous  tout  ce  qui  fait  partie  de  ce  monde 
illusoire  et  fugitif,  desir,  volonte,  sensation?  La 
speculation  a  fait  le  vide  dans  Lhomme;  il  ne  lui 
reste  plus  un  motif  d’action,  il  a  reconnu  que  rien 
ne  valait  la  peine  de  remuer  et  que  lui-meme 
n’existait  pas  :  il  s’assoit  sur  ses  talons  et  il  reve, 
A  quoi  reve-t-il?  A  Brahma.  La  connaissance  de 
Brahma,  voila  raffranchissement.  Le  Brahma,  qui 
est  nous-memes  et  qui  se  voit  divers  et  muable  par 
cela  meme  qu’il  se  reconnait  comme  Brahma,  se 
detourne  du  miroir  magique  de  Maya.  Bepetons 
done  :  «  Je  suis  Brahma,  »  «  car  celui  qui  sait 
qu’il  est  Brahma  ne  fait  qu’un  avec  Celui  qui  est 
un.  »  Par  dela  le  voile  hrumeux  des  apparences, 
effor§ons-nous  d’apercevoir  Celui  qui  est  :  aussitot, 
toutes  les  harrieres  de  notre  etre  borne  tombant, 
nous  redeviendrons  l’Eternel  et  l’lnfini,  nous  rentre- 
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rons  pour  toujours  dans  le  sein  dont  nous  sommcs 

sortis.  —  Chose  etrange,  pour  la  premiere  et  pcut- 

ctre  pour  la  derniere  fois,  voici  que  Fhumanite 

attache  le  salut  non  aux  actes,  non  a  la  foi,  non  au 

sentiment,  non  au  rite,  rnais  a  la  connaissance. 

«  Ceux  dont  la  conduite  est  bonne,  qui  lisent  lcs 

Vedas  et  accomplissent  les  sacrifices,  ils  s’elevent 

apres  la  mort  jusqu’au  sejour  des  devas,  mais  le  fruit 

de  leurs  bonnes  oeuvres  consomme,  ils  revienncnt 

en  cc  monde,  car  ils  ne  saventpas.  Ils  renaissenten 

des  formes  nouvelles,  ils  veulent,  ils  peuvent,  ils 

sentent,  ils  vivent  de  nouveau.  La  est  la  pire 

misere,  celle  qu’ils  ne  pourront  fuir  qu’en  absor- 

/% 

bant  dans  1’inconscience  et  l’inertie  de  l’Etre  pur. 
Celui  qui  voit  une  difference  entre  Brahma  et  le 
monde  va  du  changement  au  changement,  de  la 
mort  a  la  mort.  »  C’est-a-dire  qu’il  renait  toujours. 
Pour  entrer  a  jamais  dans  le  calme,  retenons  notre 
respiration,  fixons  notre  attention,  tuons  nos  sens, 
ne  parlons  plus.  Pressons  notre  palais  du  bout  de 
la  langue,  respirons  lentement,  regardons  fixement 
un  point  de  respace,  et  la  pensee  s’arretera,  la  con¬ 
science  s’abolira,  notre  moi  s’evanouira.  «  Nous  ces- 
serons  de  sentir  le  plaisir  et  la  peine,  puis  nous  ar- 
riverons  a  Pimmobilite  et  a  la  solitude. »  Notre  etre 
se  reconnaissant  comme  FEtre,  il  n’y  a  plus  pour  lui 
de  temps,  d’espace,  de  nombre,  de  limite,  de  qua¬ 
lity .  « Comme  une  araignee  qui  s’eleve  au  moyen  de 
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son  propre  fil,  gagne  l’espace  libre,  ainsi  celui  qui 
medite  s’eleve  au  moyen  de  la  syllabeAUMet  gagne 
I’independance.  »  —  «  Cela  qui  est  sans  pensee, 
bien  que  situe  au  coeur  de  toute  pensee1  cela  qui 
est  cache,  mais  situe  au  fond  de  tout,  que  Fhomme 
y  plonge  son  esprit,  et  son  etre  vivant  sortira  libre 
dcses  liens.  »  La  pensee  et  la  xolonte  abolies,  toute 
la  fantasmagorie  de  Maya  disparait  :  «  Nous  deve- 
nons  semblables  a  un  feu  sans  fumee,  a  un  voya- 
geur  qui,  ayant  quitte  le  chariot  qui  l’emportait,  en 
regarde  tourner  les  roues.  »  —  «  Le  chagrin  ne 
peut  plus  yivre  en  nous ;  celui  qui  connait  Brahma 
est  console  pour  toujours.  »  Nous  avons  compris 
que  nous  ne  sommes  rien  qu’une  etincelle  de  l’Etre 
un  et  absolu  qui  vicnt  flamboyer  dans  le  temps; 
des  lors,  quelle  souffrance  pourrait  nous  meurtrir? 
«  Nous  ne  disons  plus  :  ce  corps  est  moi-meme,  je 
$uis  un  tel ,  mais  je  suis  Brahma ,  je  suis  V uni¬ 
verse  y>  nous  ne  sommes  plus  emportes  et  secoues 
par  «  les  vagues  des  qualites.  »  —  «  Pur,  non 
developpe,  tranquille,  sans  respiration,  sans  corps, 
eternel,  immuable,  imperissable,  ferme,  sans  pas¬ 
sion,  non  ne,  independant,  »  je  suis  pour  toujours 
entre  dans  la  paix,  car  j’ai  rejete  l’existcnce  con- 
sciente.  Telle  est  la  felicite  supreme,  reservee  aux 
adeptes  de  la  doctrine  secrete,  celebree  par  les 


1.  CR  Spinoza,  la  pensee  altribut  et  la  pensee  mode. 
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Upanishads  avec  une  solennite  de  paroles  qui 
donne  une  idee  de  la  ferveur,  de  Lenthousiasme, 
du  fremissement  d’espoir  contenu  dont  tressaillait  le 
brahme  en  souhaitantle  jour  de  la  delivrance  apres 
lequel  jamais  plus  il  ne  dirait  moi  de  lui-meme. 
«  Gelui  qui,  connaissant  les  Vedas,  les  ayant  repetes 
journellement  dans  un  lieu  sacre,  n’ayant  fait  souf- 
frir  aucune  creature,  concentre  ses  pensees  sur 
l’Etre  et  s’y  absorbe,  il  atteint  le  monde  de  Brahma 
et  il  ne  revient  plus,  non,  il  ne  revient  plus.  » 

La  pensee  jetee  dans  un  vertige  metaphysique 
et  s’abolissant  par  son  propre  effort,  la  volonte 
aneantie,  voila  quelques-uns  des  effets  intellectuels 
et  moraux  de  la  philosophic  brahmanique.  On  la 
yoit  sortir,  cefte  philosophic,  d’une  aptitude  primi¬ 
tive  manifestee  des  l’age  vedique,  et  derouler  la 
serie  de  ces  consequences.  Que  ces  consequences 
sont  necessaires,  cela  parait  clair  quand  on  remarque 
qu’ailleurs  les  memes  causes  ont  produit  les  memes 
effets.  11  ne  s’agit  pas  de  nations,  —  le  cas  de  Linde 
est  unique,  — -  mais  d’individus,  car  n’est-il  pas 
legitime  de  comparer  Lame  movenne  d’une  race  a 
une  ame  particuliere,  et  de  constater  dans  Lune  et 
dans  L autre  la  meme  structure  et  les  memes  liai¬ 
sons?  Nous  avons  eu  quelques  esprits  hindous  en 
Europe1.  En  Angleterre,  oil  Lhomme  est  si  vaillant 

1.  En  France,  notre  grand  poete  M.  Jean  Labor  que  Ton  pourrai 


BfiNARftS.  171 

et  si  actif,  ou  le  moi  est  si  stable  et  si  fort,  ou  la 
poesie  est  si  subjective,  ou  la  religion  est  d’un  mo- 
notheisme  si  hebraique,  Shelley  l’etait  presque.  Des 
critiques  ont  deja  note  chez  lui  des  facultes  ana¬ 
logues  a  celles  qui  ont  tisse  les  mythes  vediques. 
Nulle  poesie  plus  impersonnelle,  nulle  imagination 
sympatbique  plus  capable  de  reproduire  les  sensa¬ 
tions  elementaires  des  etres  elementaires,  1’alle- 
gresse  de  la  terre  roulant  dans  la  lumiere  de  l’esnace, 
ceinte  de  ses  mers,  de  ses  continents,  de  ses  forets, 
de  ses  nuages,  de  son  atmosphere  hurnide  et  bleue, 
la  paix  de  la  nuee  splendide  flottant  dans  l’ether 
tiede,  puis,  riant  dans  le  tonnerre  pour  s’abattre 
en  pluie  grosse  de  bourgeons  futurs,  l’extase  de 
1’alouette  grisee  par  la  vision  des  plaines  lumi- 
neuses,  toute  tremblantede  joie  et  qui  palpite,  invi¬ 
sible,  dans  l’espace  «  comme  un  bonheur  sans  corps 
dont  le  cours  vient  de  commencer,  »  la  tendresse 
timide,  la  vie  vague  de  la  plante  fragile  qui  reve.de 
ses  boutons  a  venir.  —  Shelley  s’est  fait  terre  avec 
la  terre,  fleur  avec  la  fleur,  ruisseau  avec  le  ruis- 
seau.  II  s’est  projete  dans  toutes  les  formes,  sa 
poesie  est  un  reflet  mouvant  de  la  nature  mouvante. 
Le  sentiment  durable  sur  lequel  s’assoit  une  person- 
nalite  en  est  absent,  et  chez  lui  la  sensation  du  moi 

prendre  pour  exemplesi  chez  lui  l’llindouisme  n’etaitpas  conscient. 
Voir  outre  son  admirable  Illusion  et  le  livre  du  Neant  son  traite 
si  nourri  et  si  vivant  de  Litterature  llindoue. 
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est  reduite  a  un  mininum.  A  tons  moments,  il 
parle  de  cette  extase  dans  laquelle  on  ne  fait  plus 
qu’un  avec  1’objet  contemple.  Son  ame  n’est  point 
distincte,  isolee  dans  la  nature,  mais  s’y  eparpille 
toute.  Par  suite,  toutes  les  formes  de  la  nature  lui 
apparaissent  comme  animees  et  vivantes,  capables 
de  sensation  et  de  plus  toujours  en  mouvement, 
to uj ours  changeantes,  toujours  transformees.  La 
sensation  de  la  Vie,  de  la  Vie  a  la  fois  une  et  mul¬ 
tiple,  voila  ce  qu’exprime  sa  poesie.  Au  fond  de 
Punivers  il  permit  une  ame,  une  ame  dont  nous 
sommes  les  pensees,  dans  laquelle  la  mort  nous 
absorbe,  qui  tressaille  dans  le  ver  de  terre  et  dans 
Petoile,  une  ame  dont  la  nature  est  le  vetement 
mystique,  cachee  sous  les  clioses  visibles  et  qu’a 
de  rares  minutes  nous  vovons  luire  a  travers  les 
formes  belles  et  nobles  comme  une  flamme  pale  a 
I’interieur  d’un  vase  d’albatre  translucide.  Qu’on 
relise  ce  Promethee  dechaine ,  ou  tons  les  etres 
s’unissent  en  un  chceur,  et  surtout  l’etonnant  dia¬ 
logue  de  la  Terre  et  de  la  Lune,  et  que  Ton  dise  s’il 
n’a  pas  ete  ivre  de  la  vie  universelle  eternellement 
jaillissante,  circulant  a  travers  toutes  les  choses, 
s’il  n’a  pas  ete  transports  par  la  vision  du  Brahma 
vivant  deploye  au  dehors  dans  les  sons,  les  parfums 
et  les  coulcurs.  —  Il  n’a  pas  ete  au  dela.  11  n’a  pas 
apergu  le  Brahma  neutre,  l’inqualifie,  l’immobile. 
Des  deux  etapcs  de  l’intelligence  et  de  la  sensibilite 
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1) indoue,  il  n’a  parcouru  que  la  premiere.  11  a 
connu  le  reve,  l’allegresse,  l’extase  des  poetes 
vediques,  il  n’est  pas  alle  jusqu’a  I’inertie  des  gym- 
nosophistes.  Il  fut  pantheiste,  mais  d’un  pantheisme 
joyeux,  et  il  est  reste  sain  et  vaillant. 

Amiel  est  un  cas  plus  complet.  11  a  penetre  sous 
le  Brahma  vivant,  il  s’est  engourdi  dans  l’immo- 
hilite  du  brahme  «  affranchi  »,  et  chez  lui  Inapti¬ 
tude  au  reve  et  a  la  speculation,  la  paralysie  de  la 
volonte  ont  justement  eu  pour  point  de  depart  la 
faculte  plastique  que  Ton  aper^oit  a  l’origine 
du  pantheisme  hindou.  «  Mon  esprit,  dit-il,  est  le 
cadre  vide  d’un  milieu  d’images  elYacees.  Il  est 
sans  matiere ,  il  n'est  pins  que  forme.  Rentrcr  dans 
ma  peau  m’a  toujours  paru  curieux,  chose  arhi- 
traire  et  de  convention.  Je  me  suis  apparu  comme 
boite  a  phenomenes,  comme  sujet  sans  individua- 
lite  determinee,  et  par  consequent  ne  me  resignant 
qu’avec  effort  a  jouer  le  role  d’un  particulier  in- 
scrit  dans  l’etat  civil  d’une  certaine  ville  et  d’un 
pays.  »  De  cette  sensation  habituelle  a  ne  voir  dans 
l’univers  qu’un  songe  brumeux  ou  roulent  les  appa- 
rences,  de  la  au  pessimisme  et  a  1’immobilite,  la 
distance  est  courte.  —  Inertie  liindoue,  pessimisme 
hindou,  pantheisme  hindou,  Amiel  a  passe  par  ces 
trois  etats  de  la  volonte,  de  la  sensibilite.  et  de  l’intel- 
ligcnce.  Imi-meme  se  reconnait  frere  des  brahmes  : 
a  La  fantasmagorie  de  Lame  me  berce  comme  un 
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yoghi  de  l’lndc,  et  tout  devient  pour  moi  fumee, 
illusion,  vapeur,  meme  raa  propre  vie.  Je  tiens  si  peu 
a  tous  les  phenomenes  qu’ils  finissent  par  passer  sur 
moi  comme  des  lueurs  et  s’en  vont  sans  laisser 
d’empreinte.  La  pensee  remplace  Lopium ;  elle  peut 
enivrer  tout  eveille  et  diaphaneiser  les  montagnes 
et  tout  ce  qui  existe.  »  —  Le  voici  arrive  a  l’hallu- 
cination  du  brahme  solitaire  qui,  concentrant  son 
esprit,  voit  la  procession  des  mondes  monter 
comme  une  vapeur  depuis  des  milliards  de  siecles 
de  la  noirceur  vide  de  1’etre,  et  sa  reverie  s’etend 
sur  tout  l’univers.  «  Chaque  civilisation  est 
comme  un  reve  de  mille  ans,  ou  le  ciel  et  laterre, 
la  nature  et  l’histoire  cippavaissent  dans  une 
lumiere  fantastique  et  represented  un  drame  que 
projette  Tame  hallucinee.  »  Lui-meme  ne  se  voit 
plus  comme  une  substance  solide  :  il  fond  et 
se  volatilise  avec  toules  les  choses.  «  Je  suis  fluidc 
comme  un  fantome  que  Lon  apergoit,  mais  que  l’on 
ne  peut  saisir.  Je  ressemble  a  un  homme  comme 
les  manes  d’Achille,  comme  l’ombre  de  Creuse 
ressemblaient  a  des  vivants.  Sans  avoir  ete  mort,  je 
suis  un  revenant.  Les  autres  me  paraissent  un 
songe  et  je  suis  un  songe  aux  autres.  »  —  Telle  est 
l’etrange  sensation  qui,  repetee  sur  des  generations, 
a  produit  non  seulement  la  philosophic,  mais  bien 
des  caracteres  de  la  civilisation  brahmanique. 
Remarquez  qu’il  n’y  a  pas  un  fait  note  dans  ces 
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deux  volumes  de  confessions  d’Amiel,  pas  un  detail 
de  vie  pratique.  En  effet,  quand  on  est  porte  a  con- 
templer  Euniversel  et  a  se  prendre  a  l’absolu, 
comment  s’interesser  au  particulier  et  au  contin¬ 
gent?  Quand  le  monde  parait  une  illusion  sans  con- 
sistance,  d’ou  viendrait  la  volonte  de  l’etudier  pour 
y  chercher  la  meillenre  place?  Le  fondemcnt  solide 
sur  lequel  nous  etayons  nos  soixante-dix  ans  de  vie 
humaine  se  derobe  tout  d’nn  coup,  et  l’homme,  en 
meme  temps  qu’il  cesse  de  s’interesser  au  monde 
visible  et  reel  perd  sa  prise  sur  le  monde  visible  et 
reel.  —  On  retrouve  ces  deux  traits  dans  Linde. 
Sauf  la  philosophic  et  Lastronomie  qui  traitent  de 
PEternel,  les  Hindous  n’ont  pas  de  science.  Ils  n’ont 
pas  eu,  comme  les  Grecs,  la  curiosite  de  chercher 
les  lois  qui  gouvernent  les  fails,  ils  n’ont  pas 
eclairci  leur  vision  trouble  de  la  nature.  Certaines 
de  ces  Upanishads  semblent  ecrites  par  des  fous  ou 
par  des  enfants.  Des  chiens  et  des  flamants  y  dis- 
cutent  et  y  philosophent.  Point  d’Histoire.  Cette 
Literature  si  touffue  n’est  faite  que  de  reve  et  de 
metaphysique.  Pas  une  date,  pas  une  anecdote,  pas 
une  genealogie  serieuse.  Presque  tout  ce  que  Lon 
connait  du  plus  grand  evenement  religieux  de  l’Asie, 
on  le  doit  au  recit  des  pelerins  chinois.  Du  boud- 
dliisme  on  ne  sait  ni  quand  il  commence,  ni  quand 
et  comment  il  disparait  de  Linde.  En  effet,  quoi  de 
plus  fou  que  d’etudier  les  societes,  les  civilisations, 
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l’histoire  de  l’humanite,  si  humanite,  societes,  civi¬ 
lisations  ne  sont,  comme  dit  Amiel,  que  des  reves 
projetes  par  fame,  que  des  flots  un  instant  souleves 
a  la  surface  de  Brahma!  Dans  la  pratique,  aucun 
effort  d’organisation  sociale,  nul  groupement  precis 
en  cites  ou  en  nations,  nulle  constitution  definie  et 
liee.  Une  fois  le  brahmanisme  etabli  et  le  songe 
philosophique  commence,  nulle  resistance  aux 
attaques  du  dehors.  L’organisation  civile,  militaire, 
politique  etant  rudimentaire,  l’lnde,  incapable  de 
forme  definie,  est  comme  une  gelee  de  nation,  vague, 
incohercnte,  impuissante,  a  la  merci  du  premier 
conquerant  venu,  musulman  ou  anglais,  que  lui 
importe,  pourvu  qu’on  la  laisse  rever  a  cela  qui 
demeure,  a  cela  qui  est  veritablement  et  dont  la 
connaissance  affrancbit  de  la  douleur,  —  pourvu 
qu’on  la  laisse  s’enivrer  de  l’Elre  en  repetant  la 
svllabe  AUM  qui  donne  la  paix? 


VII 
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Co  matin,  jo  retourne  au  bord  du  Gange.  Pour 
comprendre  I’lude  brahmanique,  nul  spectacle  ne 
vaut  celui  de  ce  peuple  qui  vit  en  plein  air  sur  la 
rive  du  fleuve  sacre.  C’est  la  qu’ils  prient,  qu’ils 
flanent,  qu’ils  causent,  qu’ils  mangent,  qu’ils 
dorment,  qu’ils  meurent.  Sur  des  litieres,  des  ma- 
lades,  des  agonisants  sont  etendus,  quelques-uns 
venus  de  tres  loin  pour  finir  ici.  La  forme  meme  de 
l’etre  vivant  se  defait  devant  le  fleuve,  car  on  y  brule 
les  morts.  Yoici  les  buchers,  et  autour  d’eux  la 
foule  est  indifferente,  continue  a  barboter,  a  prier, 
a  puiser  de  l’eau,  a  Javer.  A  dix  pas  du  lieu  sinistre, 
des  homines  lui  tournent  le  dos  et  se  sechent  tran 
quillement,  assis  au  soleil.  Gomme  un  acte  naturel 
et  familier,  la  dissolution  des  etres  particuliers  se 
poursuit  au  sein  meme  de  la  vie  generate,  dont  elle 
n’est  qu’un  moment.  Rien  d’effrayant  en  ell  .  Tres 
certainement,  chez  l’Hindou,  le  moi  n’a  pas  cette 
puissance  de  cohesion  qui  nous  fait  croire  a  sa 
duree  necessaire,  nous  donne  notre  volonte  de  vivre 
et  ne  nous  permet  pas  de  penser  sans  horreur  a 
l’aneantisscment.  Apres  la  cremation,  les  parents 
ne  repandent  pas  de  larmes,  mais  ils  chantent  : 

12 
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«  N’est-ce  pas  folic  que  de  vouloir  trouver 
quelque  chose  qui  dure  chez  l’homme?  N’est-il  pas 
passager  comme  la  bulb1  d’eau,  fragile  comme  la 
tige  d’une  plante?  La  terre,  l’Ocean  et  les  dieux 
doivent  perir.  Pourquoi  done  le  mondc  des  hommes, 
leger  comme  une  ecume,  ne  serait-il  pas  emportc 
par  la  mort  universelle  et  ne  passerait-il  pas  aussi?  » 
Je  le  regarde  se  faire,  cet  evanouissement  de  la 
force  humaine.  Un  brahme  preside  aux  cremations, 
niche  dans  le  trou  rectangnlaire  et  sombre  qui 
s’ouvre  au  sommet  d’une  petite  tour  carree,  impas¬ 
sible,  les  tempos  scrrees  d’un  bonnet,  la  maigreur 
du  corps  saillante  sous  son  pagne  jaune.  Au  pied 
de  la  tour,  des  piles  de  bois,  et  §a  et  la,  comme 
jetees  au  hasard,  sanglees  dans  un  voile  violet  ou 
rose,  serrees  entre  quatre  bambous  verts,  s’allon- 
gent  des  formes  rigides.  — Deux  buchers  flambent. 
L’un  des  cadavres  est  encore  intact,  trousse  comme 
pour  la  broche,  les  jambes  repliees  par  des  cordes, 
les  cuisses  et  les  genoux  noirs  soulevant  les  fagots. 
Un  autre  bucher  Unit  de  binder ;  de  petites  flammes 
roses  tremblent  encore  sur  le  bois  qui  s’ecroule, 
blanchi  par  le  feu.  Tout  d’un  coup,  l’horrible  tete 
saillit,  calcinee,  couverte  d’ecailles  noires.  Et  Ton 
jette  le  tas  sinistre  au  Gauge,  qui,  sans  hate,  l’em- 
porte  dans  son  flot  paisible.  Une  tache  brune  s’elar- 
git,  puis  s’efface  dans  le  miroitement  de  l’eau  lourde. 
Tout  autour,  un  papillotement  vague  de  couleurs 
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dans  line  brume  de  lumiere,  un  bruissemerit  confus, 
et  le  vol  splendide  des  oiseaux  piailleurs. 

Tons  les  jours,  cette  scene  se  renouvelle.  Une 
musique  bruyante,  des  gongs  joyeux  retentissent 
quand  on  brule  un  vieillard.  Si  le  mort  est.  tres 
jeune,  la  famille  s’afflige,  et  Ton  mene  un  deuil 
au lour  du  buclier. 


Entre  les  palais  qui  couronnent  les  ghats,  les 
escaliers,  larges  sur  la  rive,  montent  en  se  faisant 
etroits  et  s’enfoncent  sous  des  portes  sombres.  Sur 
les  degres,  des  femmes  sculpturales,  dans  leurs 
draperies  bleues,  tres  droites,  soutiennent  noble- 
ment  de  leurs  bras  leves  des  urnes  pleines  de  l’eau 
du  fleuve,  des  vases  de  cuivre  pesants  qu’elles 
portent  sur  la  tete.  D’autres  soulevent  des  corbeilles 
chargees  de  fleurs  blanches  et  les  deposent  au  pied 
des  vaches  tranquilles. 

Je  penetre  dans  les  ruelles  qui  montent,  pleines 
de  lumiere  blanche,  le  pave  decoupe  d’ombres  vives. 
Sur  les  murailles,  des  elephants  bleus  detalent, 
charges  de  dieux.  A  tous  les  coins  de  maison,  des 
autels,  de  petits  temples  oil  les  fleurs  ducultes’en- 
tassent  devant  les  images  grotesques,  des  homes 
oil  trainent  des  poussahs  dont  le  ventre  balionne. 
1'ar  les  fenetres,  on  entrevoit  quelque  chose  de  la 
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vie  interieure,  et  ce  sont  toujours  les  memes  salles 
basses  et  carrels,  soutenues  par  line  rangee  de  co¬ 
lonnettes;  des  cours  sombres,  des  murailles  sculp- 
tees.  Au tour  de  nous,  les  images  des  monstres  et 
les  chapelles  se  multiplient,  se  serrent,  s’entassent. 
et  c’est  une  debauche,  un  regorgement  de  figures 
sacrees,  de  chasses,  d’autelsdans  laruelletortueuse. 
Les  yeux  blancs  des  dieux  luisent  dans  l’ombre, 
leurs  bras  multiples  se  contournent,  leurs  bouches 
grimacent  hideusement.  G’est  Mahakal  ou  le  Grand 
Destin,  le  dieu  Bhairouath,  gendarme  supreme 
qui  maintient  la  paix  autour  de  Benares;  c’est 
son  baton  qui,  lui  aussi,  est  un  dieu,  represente 
par  une  pierre  couverte  d’un  masque;  c’est  le 
genie  de  la  planete  Saturne,  dont  la  tete  d ’argent 
emerge  d’un  tablier;  c’est  Anupurna,  la  bonne 
deesse,  qui  nourrit  tous  ses  fideles;  c’est  partout  le 
fils  de  Siva,  l’etonnant  Ganesh,  assis,  les  jambes 
croisees,  son  gros  ventre  ceint  du  fil  des  brahmes, 
sa  trompe  rouge  d’elephant  trainant  a  terre  en 

a 

replis  volumineux ;  c’est,  aux  pieds  du  dieu  enorme 
et  ventripotent,  la  souris  minuscule,  bridee  et  seller, 
qui  lui  sert  de  coursier.  A  travers  les  barreaux,  j’ai 
la  vision  rapide  d’unbrahme  accroupi  devant  l’idole 
dont il  est  le  gardien,  l’oeil  fixe,  ses  membres  maigres 
sans  mouvement.  Dans  des  coins  sombres  sont  des 
puits  sacres  oil  la  foule  accumulee  jette  deslleurs  : 
le  puits  du  Destin,  celui  de  la  Science,  celui  de 
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Manni  Karnika.  A  present,  il  faut  lutter  pour  fendre 
la  cohue.  Les  ruelles  se  resseirent  entre  les  echop- 
pes  ou  s’entassent  les  chapelets,  les  statuettes  et 
les  gros  monceaux  jaunes  de  jasmin.  I/air  est  epais 
de  la  senteur  qui  monte  de  toute  cette  humanite, 
de  toutes  ces  fleurs,  de  tous  ces  puits  d’eau  crou- 
pissante,  et  Ton  avance  dans  une  rumeur  de  prieres, 
ahuri,  coudoye,  serre,  porte  par  la  foule,  pousse 
par  cent  mendiants  qui  orient;  et  toujours  defilent 
les  chapelles,  les  idoles,  les  porches  gardes  par  des 
fakirs  immobiles.  Enfin,  une  odeur  plus  ecoeurante 
de  hone  fetide,  de  bouse  de  vache,  de  fleurs  decom- 
posees,  annonce  le  grand  temple  de  Siva.  Void  son 
dome  dore,  void  ses  tours,  non  pas  isolees  au 
milieu  d’une  place,  mais  serrees  contre  des  maisons, 
pressees  contre  des  echoppes,  dressees  au  coeur  des 
ruelles.  La  est  le  centre  de  la  fourmiliere  hindoue, 
et,  comme  dans  une  fourmiliere,  c’est  une  agitation 
fievreuse  et  desordonnee.  Nul  mouvement  d’en- 
semble  dans  cette  cohue;  on  se  croise,  on  se  pousse 
au  hasard.  Des  vieilles  femmes  de  race  brahma- 
nique,  a  figures  blanches,  voileesde  blanc,  edentees, 
vacillantes,  marmottantes,  passent  comme  des 
somnambules,  avec  des  gestes  d’hysteriques,  lan- 
cent  des  fleurs  a  terre,  aspergent  le  sol  de  Lean  du 
Gange.  Devant  la  foule,  beatement,  au  soleil,  des 
pretres,  assis  a  l’entree  du  temple,  somnolent.  Des 
homines  tournent  tres  vite  autour  de  deux  arbrcs, 
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d’autres  appellent  Siva  en  frappant  les  cloches 
rangees  devant  ses  sanctuaires ;  surlout,  on  fait 
ruisseler  beau  sur  les  lingams,  on  les  couronne  de 
fleurs.  II  y  a  des  files  de  brahmes  tremblants,  tres 
vieux,  au  poil  gris,  mal  rases,  qui,  serres  les  uns 
contre  les  autres,  avancent  peniblement;  des  men- 
diants  a  peau  blanche,  d’un  blanc  terne,  chevelure 
toute  blanche,  collier  de  barbe  grise.  Beaucoup  de 
figures  tout  a  fait  europeennes  enlrevues  pendant 
un  instant,  disparues  tout  de  suite  dans  la  foule 
Tres  rapidement,  on  reconnait  des  freres  aryens, 
des  hommes  de  notre  race,  mais  abrutis  ou  affoles, 
par  les  invasions  successives,  par  les  tyrannies,  par 
le  climat  brulant,  par  des  siecles  de  souflfance. 
Les  regards  sont  etranges,  enfievres  ou  idiots.  Un 
air  de  folie  circule.... 

Dans  le  temple,  sur  le  pave  noir,  gluant  de  boue 
et  de  fleurs  ecrasees,  le  remous  humain  me  pousse 
au  hasard,  sous  des  colonnades,  devant  des  puits 
infects  ou  des  hommes  penches  cherchent  anxieu- 
sement  leur  image,  devant  une  statue  colossale  de 
taureau  en  pierre  rouge,  devant  une  vacherie  sacree 
ou  les  betes,  la  bouche  pleine  de  fleurs,  les  yeux 
beatement  fermes  devant  l’adoration  de  la  multitude 
demente,  royalement,  avec  une  paix  souveraine, 
laissent  tomber  leur  fiente,  sur  laquclle  la  foule 
tumultueuse  se  precipite.  —  Tout  d’un  coup,  un 
frisson  de  terreur  :  j’ai  frole  une  chose  indescriptible 
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un  etre  nu,  uniformement  grisatre,  rigide  comine 
une  pierre,  un  fakir  couvert  dc  cendres,  qui  parait 
mort  et  ne  tressaille  meme  pas  au  choc,  ct  bous- 
cule,  suflbque,  epouvante,  sans  savoir  comment 
cela  s’est  fait,  je  me  retrouvedans  lespetites  ruelles 
ou  se  vendent  les  fleurs.  On  voit  d’ici  le  flot  humain 
cooler  lentement,  comme  une  tourbe  epaisse,  autour 
de  la  pagode.  Le  portique  est  garde  par  des  brahmes 
mendiants,  vieilles  tetes  chenues  qui  hochent  avec 
stupeur.  Au-dessus  d’eux,  1’image  peirite  du  seigneur 
de  Benares,  du  dieu  ascete,  de  Siva,  qui  cree  et  qui 
detruit,  embleme  dc  la  Puissance  qui  reproduit 
tons  les  etres  et  des  millions  de  morts  fait  sortir 
ies  millions  de  vies... 


VIII 


5  decembre 

Apres  quelques  jours  passes  dans  ce  monde  hin- 
dou,  1’esprit  commence  a  s’emplir  de  sensations 
hindoues.  Aujourd’hui,  en  quittant  le  temple  de 
Siva,  il  me  semble  que,  sous  ces  images  diverses, 
je  commence  a  demcder  une  impression  fondamen- 
tale,  comme,  dans  les  diverses  notes  d’un  instrument 
de  musique,  on  reconnait  le  meme  timbre. 

Regardez  ce  vase  de  cuivre  de  Benares.  Yous 
admirez  le  brillant  du  metal,  le  fim  des  ciselures; 
mais  ce  sont  la  des  caracteres  particuliers  qui 
n’appartiennent  qu’aux  vases  de  cuivre.  En  voici 
un  autre,  plus  interessant  parce  qu’il  est  tres 
general.  Ces  ciselures  de  notre  vase,  que  represen- 
tent-elles?  Tout  d’abord,  on  n’en  sait  rien;  on 
n’aperQoit  qiTun  fouillis  de  lignes  contournees, 
enlacees,  confondues  au  hasard.  Peu  a  peu,  un 
nchevet  rement  de  formes  vagues  apparait  :  des 
dieux,  des  genies,  des  poissons,  des  chiens,  des 
gazelles,  des  flours,  des  herbes,  non  pas  groupees 
d’ apres  un  motif,  mais  jetees  la,  entassees  pele- 
meie,  en  masse  confuse  et  vivante,  semblables  a  ces 
paquets  informes  de  bouc  sous-marine  que  le  filet 
ramene  et  dans  lcsquels,  parmi  les  amas  d’algucs 
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embrouillees,  on  voit  grouiller  des  pinces,  luire  des 
ecailles,  fretiller  et  se  tordre  des  corps  mous.  De 
mftme,  chacune  de  ces  ciselures  est  d’une  compli¬ 
cation  infinie  :  ces  dieux  ont  six  bras,  ces  plantes 
trainent  de  tous  cotes  en  lames  et  en  feuilles,  ces 
fleurs  s’enroulent  et  se  conlondent.  Bref,  rien  n’est 
simple,  tout  est  multiple,  touffu ,  et  cette  com¬ 
plexity,  faute  de  lignes  directrices,  reste  irregn- 
liere.  —  Le  nombre,  le  nombre  accumule,  sans 
ordre  et  sans  mesure,  voila  le  trait  que  1’on  retrouvc 
a  chaque  instant  ici,  dans  ce  debordement  de  dieux 
qui  sortent  de  leurs  temples  et  viennent  peupler  les 
rues  de  leur  multitude,  dans  cette  fourmiliere 
d’hommes  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  castes  qui 
bruit  le  matin  aux  bords  du  Gange,  dans  ce  flot 
humain  qui  ondoyait  tout  a  l’heure  autour  des  lin- 
gams  et  des  images  de  Siva,  dans  ce  pele-mele  de 
chapelles,  d’autels,  de  puits  sacres,  de  statues 
d’animaux,  qui  ne  forment  pas  des  figures  simples 
et  geometriques,  comme  dans  cette  antique  Egypte 
oil  des  allees  de  sphinx,  terminees  par  des  pylones 
pyramidaux,  debouchaient  dans  des  cours  rectangu- 
laires,  mais  s’eparpillent  au  hasard  parmi  les  ruelles 
tortueuses,  au  milieu  des  boutiques  et  des  maisons. 
On  le  retrouve,  ce  trait,  dans  ces  architectures 
etranges  oil  la  pierre  sort  de  la  pierre  comme  la 
fcuille  de  la  feuille,  oil  les  torses,  les  tetes,  les  bras, 
les  jambes  des  dieux  innombrables,  les  corps  des 
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quadrupedes  et  des  serpents  foisonnent,  s’ecrasent, 
montent  en  une  pyramide  confuse  de  formes 
vivantes.  Spontanement,  par  I’effet  d’une  forme 
speciale  de  leur  esprit,  les  choses  leur  apparaissent 
comme  infiniment  complexes.  Tandis  que  le  Grec 
etait  surtout  sensible  au  juste  et  a  l’ordonne,  ils 
apergoivent  d’abord  le  nombreux  et  le  divers.  Cette 
nature  qui  les  environne  ne  leur  semble  pas  un  tout 
harmonieux  et  limito,  mais  bien  plutot  une  vegeta¬ 
tion  immense,  aux  rameaux  grandissants,  un  inex¬ 
tricable  reseau  de  frondaisons  folles  et  toujours 
vivantes.  Pour  comprendre  leur  point  de  vue,  il  faut 
l’opposer  a  celui  de  nos  deistes.  Ges  gens  de  l’lnde 
n’ont  jamais  place  a  Porigine  des  choses  un  archi- 
tecte  intelligent  et  moral  qui,  construisant  l’univers 
avec  la  regie  et  le  compas,  fait  l’liomme  a  son  image, 
souverain,  par  la  conscience  et  la  raison,  de  la 
creation  qui,  regulierement,  s’etage  au-dessous  de 
lui  par  classes,  par  especes,  par  genres.  Ils  ne  se 
sentent  pas  separes  de  la  creation,  mais  freres  de 
tous  les  vivants,  plonges  dans  la  nature,  nes  d’elle 
et  pourtant  opprimes,  etreints  par  sa  grandeur  et  sa 
multiplicity.  Ils  ne  reporteront  pas  a  six  mille  ans 
le  commencement  des  choses.  Regardez  ces  poemes 
gigantesques,  ces  enumerations  sans  fin,  ces  entas- 
sements  prodigieux  de  chiffres,  ces  myriadcs  de 
millions  de  siecles,  ces  mctaphores  insensees,  pro- 
lon^ees  au  dela  de  toute  attention,  par  lesquelles 
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ils  tentcnt  de  figurer  l’immensite  de  1’univers,  l’infini 
de  l’espace  et  du  temps,  et  vous  reconnaitrez  qu’ils 
out  eu,  poussee  jusqu’au  vertigo,  la  sensation  de 
l’illimite,  non  pas  de  l’illimite  abstrait  et  mathe- 
matique  qu’on  peut  exprimer  par  un  symbole,  mais 
de  l’illimite  vivant,  ou  se  croisent,  s’unissent,  se 
combattent,  toutes  les  formes  et  toutes  les  forces, 
et  quo  symbolisent  toutes  leurs  oeuvres,  par  leurs 
extravagances  et  leur  desordre. 

La  religion  actuelle  de  l’lnde  est  une  de  ces 
oeuvres  aussi  compliquee,  irreguliere  et  nombreuse 
qu’un  toit  de  pagode  ou  que  les  ciselures  du  vase 
de  Benares.  Elle  est  sortie  du  brahmanisme  par 
developpement,  comme  les  feuilles,  les  graines,  les 
fleurs,  les  grappes,  comme  toute  une  vegetation 
sort  d’une  tige  unie  et  droite.  D’abord,  disaient  les 
vieux  brahmes,  II  est  un,  puis  II  devient  trois,  puis 
cinq,  puis  sept,  puis  neuf,  puis  on  dit  qu’Il  est 
onze  et  cent  dix  et  mille  vingt.  Ge  sont  ces  mille 
vingt  formes  de  l’etre,  c’est-a-dire  la  variete  infinie 
de  ces  formes,  qu’adore  Lhindouisme.  Comme  elles 
sont  de  toutes  especes,  ondoyantes  et  diverses,  il 
sera  divers  et  ondoyant.  Ses  sectes,  ses  rites,  ses 
dieux,  ses  doctrines,  ne  se  comptent  pas.  Impos¬ 
sible  de  le  saisir,  de  decouvrir  en  lui  des  dogmes 
et  des  articles  de  foi  fondamentaux,  d’y  demeler 
de  grandes  lignes  d’ensemble.  On  trouve  de  tout 
dans  l’liindouisme.  Prenez  toutes  les  croyances  de 
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l’humanite,  toutes  les  pratiques  qui  manifestent 
ces  croyances,  christianisme,  religion  de  1’Islam, 
du  Bouddha,  polytheisme  antique,  fetichisme,  culte 
des  forces  naturelles,  des  ancetres,  des  demons,  du 
grigri,  des  animaux,  noyez  le  tout  dans  un  fonds  de 
philosophic  pantheiste,  et  vous  aurez  cet  ensemble 
extraordinaire  fait  d’incoherences  et  de  contradic¬ 
tions  qu’on  appelle  hindouisme.  Ce  brahmane  qui, 
concentrant  sa  pensee,  fait  effort  pour  s’abimer 
dans  Brahma,  ce  fakir  inerte  qui,  les  bras  tendus 
depuis  des  annees  vers  le  ciel,  aspire  au  paradis  de 
Siva,  ce  rajah  qui  pour  honorer  Vichnou,  le  dieu 
charitable,  consacre  trois  cents  roupies  par  jour 
a  l’entretien  des  pauvres,  ce  saktiste  qui  se  rue  aux 
orgies  mystiques,  ce  foudra  agenouille  devant  une 
pierre  ronde,  ils  sont  tous  membres  de  la  grande 
communaute  religieuse  de  l’lnde.  Aucune  separa¬ 
tion  profonde  entre  les  diverses  sectes.  L’adorateur 
de  Siya  appelle  frere  l’adorateur  de  Vichnou.  Non 
pas  qu’il  voie  en  Vichnou  un  second  dieu  egal  ou 
inferieur  a  Siva,  inais  parce  qu’il  considere  Vich¬ 
nou  comme  manifestant  aussi  Siva,  comme  con- 
tenu  en  Siva.  Chaque  dieu  est  si  varie  dans  ses 
formes  et  ses  attrihuts  que,  par  certaines  formes 
et  certains  attributs  communs  a  tous,  tous  se  rejoi- 
gnent  et  se  confondent.  Siva,  qui  est  seigneur  de 
la  mort,  est  aussi  seigneur  de  la  vie.  II  est  amour 
et  terreur,  malfaisant  et  beni,  il  est  le  grand 
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ascete;  c’est  un  savant  et  un  philosophe,  c’est  un 
montagnard  joyeux  et  sauvage,  un  Bacchus  buveur 
et  dansant  suivi  d’une  troupe  de  houffons  ivres. 
Scs  images  expriment  la  diversity  de  ces  attri- 
buts.  II  a  cinq  faces,  six  bras,  trois  yeux,  mille 
liuit  noms.  Par  la,  son  culte  est  accessible  a  tous. 
Le  profcsseur  bindou  qui  me  guidait  bier  dans 
PUniversite  portait  au  front  les  trois  raies  hori- 
zontales  des  Sivaistes.  Probablement,  il  adore  en 
Siva  «  le  producteur  et  le  destructeur,  »  c’est-a- 
dire  l’activite  eternelle  de  l’etre  qui,  se  develop- 
pant  suivant  un  rythme  a  deux  temps,  organise  et 
dissout  tous  les  etres,  —  peut-etre  simplement  un 
Dieu  supreme,  personnel  et  createur.  D’autre  part, 
quand  le  fidele  a  peau  noire  chasse  les  demons  en 
couvrant  sa  cabane  avec  de  la  fiente  que  lui  donne 
le  taureau  de  Siva,  quand  il  arrose  la  pierre  phal- 
lique  qui  symbolise  le  dieu,  quand  il  reveille  au 
son  de  la  cloche,  quand  il  Pbabille,  quand  il  fa 
couvre  d’aliments,  de  creme,  de  cari,  de  riz,  de 
gateaux,  quand  il  Pinonde  de  parfums,  il  ne  pra¬ 
tique  que  le  culte  sauvage  de  la  pierre  et  du  tau¬ 
reau.  Nul  systeme  de  morale  anterieur  et  supe- 
rieur  a  la  religion  ne  vient  diriger  dans  un  sens 
unique  la  masse  des  croyances  et  des  pratiques. 
Les  debauches  de  certaines  scctes  et  les  macera¬ 
tions  des  fakirs  sont  deux  formes  du  culte  de  Siva. 
Peu  importe  qu’elles  semblent  opposecs,  la  serie 
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des  textes  sacres  s’etcnd  sur  une  pcriode  de  temps 
si  longue,  ils  ont  ete  composes  a  des  moments 
si  differents  du  developpement  social,  ils  forment 
une  masse  si  enorme  qu’ils  autorisent  toutes  les 
morales  et  tous  les  dogmes,  et  la  religion  de  chaque 
secte  est  un  systeme  aussi  vague,  aussi  inconse¬ 
quent  que  l’ensemble  de  la  religion  hindoue. 

Qu’est-ce  que  le  vichnouisme,  par  exemple?  Au 
commencement,  Vichnou  est  le  «  preservateur  ». 
Entre  Siva  qui  organise  et  Siva  qui  dissout,  il  y  a 
place  pour  la  puissance  qui  maintient.  Cette  plante 
qui  a  germe  hors  du  sol  rentrera  dans  le  sol.  Cepen- 
dant,  par  Eeffet  d’une  force  interieure,  elle  vit,  elle 
persiste  dans  sa  forme.  Cette  force  qui  soutient 
ainsi  le  monde  entier  est  Vichnou,  dont  justement, 
le  symbole  ordinaire  est  un  arbre.  En  se  faisant 
populaire,  l’abstraction  devient  un  etre  distinct, 
un  Dieu  personnel  sans  le  secours  duquel  le  monde 
s’effondrerait;  par  suite,  un  Dieu  charitable  et  bon 
qui  en  dix  incarnations  successives,  sous  la  forme 
d’un  poisson,  d’une  tortue,  d’un  sanglier,  d’un 
lion,  d’un  nain,  de  Rama,  de  Krishna,  de  Bouddha, 
est  descendu  pour  le  salut  du  monde  et  de  Chuma- 
nite.  Ainsi  multiplie  et  developpe,  Vichnou  dispa- 
rait  comme  une  tige  que  cache  le  luxe  de  sa  propre 
vegetation,  et  Con  ne  voit  plus  de  lui  que  ses  incar¬ 
nations.  Deux  d’entre  el  les,  Rama  et  Krishna,  sont 
populaires  entre  toutes,  et  le  culte  et  les  croyances 
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de  lours  fideles  vont  changeant,  so  multipliant, 
se  ramifiant  a  travers  les  ages.  Les  sectes  engen- 
drent  les  sectes  :  autour  du  noyau  central  tout  un 
bourgeonnement  grandit  ou  l’oeil  ne  distingue  plus 
qu’un  amas  indistinct.  Au  xie  siecle,  au  xne,  au  xmc, 
deux  fois  au  xve,  au  xvi%  au  xvme,  tout  recemment 
encore,  des  chefs  religieux  paraissent  qui  ajoutent 
a  l’etendue  du  vichnouisme.  Les  uns,  pantheistes, 
n’admcttent  qu’une  substance  diversement  mani¬ 
festoes,  d’autres  distinguent  deux  principes  irre- 
duetibles.  Madhava  accepte  tous  les  dieux,  mais  les 
subordonne  a  Yichnou,  qui  seul  ne  perira  jamais. 
Quelques-uns  laissent  la  la  question  metaphysi¬ 
que  et  la  speculation.  Ils  ne  s’adressent  plus 
a  l’intelligence,  ils  parlent  au  coeur  :  une  seule 
chose  importe,  la  foi  en  Krishna  qui  a  aime  les 
homines,  ia  bonne  volonte,  la  cliarite  envers  nos 
freres,  les  vivants.  A  cote  de  ces  maitres  qui  sont 
les  plus  grands,  il  y  en  a  une  infinite  d’autres. 
Aussitot  que  dans  la  foule  souffrante  un  homme  se 
dresse  comrne  messager  de  Dieu,  il  trouve  des  dis¬ 
ciples,  une  secte  se  forme  autour  de  lui.  Cependant, 
les  legendes  croissent  et  multiplient,  mille  images 
grossieres  traduisent  a  la  pauvre  multitude  les 
idees  ferventes  des  Inspires.  A  leur  tour,  ceux-ci 
sont  veneres  comme  des  dieux,  comrne  des  demi- 
inca rnations  du  dieu.  Chose  singuliere,  au  lieu  de 
se  combattre  ou  de  s’annuler,  ces  croyances  diffe- 
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rentes  s’ajoutent  les  unes  aux  autres,  subsistent 
ensemble  snr  le  tronc  du  vichnouisme,  comme 
la  branche  nee  ce  printemps  grandit  a  cote  dcs 
branches  plus  anciennes.  Telle  doctrine  enoncee 
au  xie  siecle  a  ses  adeptes  qui  vivent  en  freres  avcc 
les  disciples  du  maitre  mort  il  y  a  trente  ans. 
Comme  une  chose  vivante,  la  religion  de  Vichnou 
garde  toutes  les  formes  par  lesquelles  el  le  a  passe, 
toutes  les  pousses  jetees  dans  les  differents  ages. 
Comme  une  chose  vivante  aussi,  elle  contient  en 
elle-meme  le  principe  de  son  developpement,  mais 
elle  tire  sa  matiere  du  milieu  qui  Tcntoure.  L’ido- 
latrie  des  races  noircs,  le  bouddhisme,  les  religions 
de  rislam,  le  christianisme,  lui  ont  tour  a  tour 
fourni  des  elements  qu’elle  s’est  assimiles. 

Aujourd’hui,  depourvue  de  dogme  precis,  de 
hierarchie  reguliere,  faite  de  cent  groupes  qui 
vegetent  les  uns  a  cote  des  autfes,  elle  fait  penser 
a  ces  organismes  primitifs,  a  ces  masses  molles, 
aux  innombrables  tentacules,  depourvus  de  ver- 
tebres  et  d’ossature,  capables  de  resister  a  toute 
mutilation,  justement  parce  qu'elles  sont  composees 
de  centres  independants,  dont  chacun  pent  elre 
blesse  sans  que  le  tout  perisse.  Tel  est  aussi  Thin- 
douisme  dont  cette  religion  de  Vichnou,  si  diverse 
et  si  comprehensive,  rdest  pourtant  qu’un  cote.  A 
Calcutta,  un  Anglais  se  lamentait  devant  moi  du 
maigre  succes  des  missions  protestantes.  Quelques 
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liindous  se  convertissent,  le  plus  souvent  par  interet, 
pour  etre  employes  par  les  Europeens.  Au  bout  de 
quelques  annees,  ils  rentrent  dans  leur  caste  et  dan 
leur  secte.  Les  brahmes  ecoutent  avec  patience, 
tolerance,  curiosite.  Leur  religion  est  chose  trop 
fuyante  et  multiple  pour  se  laisser  prendre  corps  a 
corps.  Impossible  de  la  refuter  comme  les  mission- 
naires  anglais  pretendent  refuter  les  mahometans. 
Au  lieu  de  perir  ou  de  s’arreter  devant  l’obstacle 
que  lui  opposent  les  apdtres  du  christianisme,  si 
puissante  est  la  n  italite  de  Lbindouisme,  si  grande 
sa  faculte  d’adaptation,  qu’il  l’entoure,  Lenveloppe, 
Labsorbe  et  poursuit  sa  croissance,  plus  riche  d’une 
nouvelle  idee  philosophique  et  religieuse.  C’est  ainsi 
que  les  brahmes  offrent  d’admetlre  le  Christ  parmi 
les  trois  cent-trente  millions  de  dieux  du  pantheon 
tiindou,  pourvu  qu’il  leur  soit  permis  de  le  consi- 
derer  comme  une  des  formes  de  Vichriou,  mcarne 
pour  les  Europeens.  C’est  ainsi  qu’a  Calcutta,  Ja 
nouvelle  secte  des  brahmos  adopte  le  deisme  moral 
des  libres  penseurs  anglais.  Existence  d’un  Dieu 
personnel,  eternel,  distinct  de  sa  creation,  gouver- 
nement  paternel  du  monde,  distinction  de  Lame 
et  du  corps,  peines  et  recompenses  futures,  ils 
s’assimilent  les  principes  generaux  de  la  philo¬ 
sophic  moyenne  et  raisonnable  qui  est  courante  en 
Angleterre.  De  meme,  autrefois,  Lbindouisme, 
apres  avoir  non  pas  rejete,  mais  lentement  elimine 
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les  elements  dogmatiques  du  bouddhisme,  s’est 
nourri  de  son  sue.  Douceur,  charite  universelle, 
etendue  jusqu’aux  animaux,  ascetisme,  par  tons 
ces  traits,  Fame  de  Qakya-Mouni  habile  encore  la 
peninsule. 

Ainsi  vit  et  grandit  la  religion  de  l’lnde,  la  plus 
plastique  de  toutes,  la  plus  capable  de  se  preter 
aux  circonstances,  si  complexe,  faite  d’elements  si 
disparates  et  si  changeants,  si  incertaine  dans  sa 
forme  et  sa  direction,  qu’elle  ne  semble  pas  une 
religion,  et  que  pourtant  on  peut  appeler  une 
religion  comme  on  appelle  Inde  cet  ensemble  geo- 
grapbique  fait  de  contrees  et  de  climats  si  divers, 
comme  on  appelle  Hindou  ce  groupe  humain  ,ou  se 
melent  des  races  de  toutes  couleurs  et  de  toutes 
cultures,  et  qui  cependant  a  son  unite.  D’abord 
claire  a  sa  source  pantheiste,  puis  obscurcie  par 
les  idees  religieuses  des  peuples  conquis  et  des 
peuples  conquerants,  etalee  sur  trente  siecles, 
dont  chacun  a  modifie  sa  forme  et  ajoute  a  son 
contenu,  aujourd’hui  elle  se  disperse  en  un  reseau 
immense  de  croyances,  de  pratiques,  de  morales, 
de  philosophies,  de  sectes,  ou  l’oeil  ne  reconnait 
plus  aucun  dessin.  Tel  le  Gange,  vaste  et  trouble, 
gonfle  de  l’afflux  incessant  des  rivieres  tributaires, 
charge  de  mille  debris  vegetaux,  roule  a  travers 
des  jungles,  a  travers  des  villes  antiques,  a  travers 
des  villes  anglaises,  deborde  en  nappes  indecises. 
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couvre  de  larges  espaces  de  son  eau  laiteuse, 
s’alentit,  jette  sa  bourbe  et  son  limon  feconds, 
prolonge  ainsi  son  cours  et  son  incertain  delta, 
se  divise,  se  ramifie,  se  perd  en  mille  bouches  ob¬ 
scures  et  tortueuses. 


I 


IX 


A  peine  entrcvu,  a  peine  devine  dans  ses  grands 
traits,  it  faut  le  quitter,  ce  monde  religieux  de 
I’lnde.  Cc  soir,  j'ai  dit  adieu  a  cctte  grande  Benares 
et  je  suis  retourne  sur  la  rive  divine  du  vieux 
Gange,  ou,  pour  la  premiere  fois,  j’ai  senti,  dans 
la  lumiere  matinale,  bruire  et  palpiter  l’innom- 
brable  vie  de  celte  antique  humanite. 

La  foule  s’est  retiree  dcs  palais  et  des  grands 
cscaliers  pyramidaux.  J’ai  renvoye  mon  guide  et  je 
vague  seul  sur  la  rive.  On  entend  le  petit  bruit  de 
Fcau  froissee  contre  les  marbres,  de  l’eau  trem- 
blante  ou  fremit  encore  un  peu  de  rose  qui  mainte- 
nant  meurt,  fait  place  a  des  clartes  pales,  a  des 
lueurs  mornes.  Dans  la  lumiere  apaisee  du  soir, 
les  choses  out  un  relief  plus  solide  et  plus  dur  que 
dans  Firradiation  du  matin.  En  face,  de  Fautrc 
cote  de  la  grande  eau  trainante,  c’est  Fetendue  ternc 
des  sables  steriles.  Entre  le  desert  et  les  hautes 
architectures  paiennes,  le  Gange  deceit  sa  courbc 
lente. 

Au  hasard  j’erre  sur  les  dalles,  parmi  les  pierres 
d’un  temple  ecrouie,  entre  des  colonnes  rouges, 
au  pied  des  palais  grandioses.  Les  dernieres  femmes, 
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chargees  d’amphores,  passent  avec  lenteur  et  di- 
gnite.  De  grands  chiens  maigres  s’allongent  sur  les 
dcgres,  et  <?a  et  la,  entre  les  chapelles  de  granit 
rose,  des  vaches,  idoles  vivantes,  se  reposent  d’etre 
adorees.  Quelques  brahmes,  ayant  yu  disparaitre. 
le  peuple  des  devots,  sont  restes  la,  solitaires, 
accroupis  sur  lcurs  tables  de  pierre,  deux  d’entre 
eux  murmurant  avec  des  modulations  de  plain- 
chant  les  dernieres  prieres  du  soir;  trois  autres, 
silencieux  en  face  de  l’eau  grise,  de  l’eau  grise  qui 
tremble  et  qui  passe  eternellement. 

Et  voici  que  la-haut,  sur  une  terrasse,  tonnent 
profondement  des  coups  de  gong,  dont  la  vibration 
sourde  passe  en  moi,  et  puis,  une  voix  solitaire  de 
trompette  monte,  nasillarde  et  stridente  dans  le  si¬ 
lence  vaste,gammes  mineures,  simplifies  etrapides, 
d’un  timbre  aigre  de  musette,  notes  plaintives,  pro- 
longees,  repetees  avec  insistance  comme  une  douleur 
que  Eon  s’obstine  a  remuer,  modulations  inatten- 
dues,  presque  fausses,  qui  inquietent,  qui  tourmen- 
tent,  rythme  bizarre,  musique  hindoue  faite  pour 
l’ame  d’une  humanite  differente,  si  triste  par  son 
etrangete  que  sans  la  comprendre  on  en  frissonne.... 

L’ombre  a  envahi  l’espace,  et  la-bas  la  file  des 
temples  s’est  perdue  dans  la  nuit.  Les  trois  brahmes 
sont  encore  la,  accroupis,  la  tete  baissee  vers  l’eau 
sombre. 

...  On  entend  toujours  cette  voix  de  musette.... 
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6  decembre. 

Cette  Inde  est  tres  variee.  A  soixante-dix  lieues 
de  Benares,  la  grande  ville  paienne,  commence  un 
nouveau  monde.  Lucknow  est  une  cite  musulmane 
et  une  cite  anglaise.  Somptueux  hotels,  riches  et 
blanches  villas  ceintes  d’opnlents  jardins,  larges 
avenues,  vastes  pares  bien  soignes  oil  troltent  des 
cavaliers  corrects,  hardis  regiments  de  scolch-greys 
aux  tetes  viriles  et  pales,  cheminees  d’usine  qui 
foment  a  L horizon,  j’ai  deja  vu  ces  choses  a  Cal¬ 
cutta.  Les  mosquees,  les  architectures  sarrasines 
sont  d’un  beau  style  simple  qui  tranquillise  apres 
les  folies  hindoues.  Mais  la  matiere  est  vile  :  les 
monuments  sont  de  platre,  et  cela  suffit  pour  qu’on 
n’ait  pas  Lenvie  de  les  revoir. 

La  plus  belle  chose,  ici,  e’est  la  nature  heureuse 
et  calme,  non  pas  devergondee  et  accablante  comme 
dans  le  sud  humide.  Leciel  est  d’un  azur  pale,  Lair 
tressaille  d’un  souffle  leger  et  presque  frais;  au 
lieu  des  eternelles  grandes  palmes,  des  arbres  fins 
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brnissent  d’un  millier  de  petites  feuilles.  L’or  des 
mandarines  et  des  oranges  luit  dans  les  fourres,  ct 
de  grandes  roses  fragiles,  plus  glorieuses  que  les 
notres,  epanchent  leur  senteur  familiere:  On  ima¬ 
gine  ainsi  la  nature  persane,  celle  des  poemes  de 
Firdousi. 

Meme  beaute  paisible,  meme  epanouissement 
hcureux  des  lleurs  dans  le  cimetiere  ou  reposent 
les  morts  de  1857.  La  Residence ,  que  sir  Henry 
Lawrence  defendit  si  longtemps  avec  -une  poignee 
de  soldats,  est  un  morceau  de  mines  noircies  par 
le  feu,  trouees  par  le  canon,  aujourd’hui  enlacees 
par  une  verdure  de  plantes  grimpantes  d’ou  retom- 
bent  en  flammes  des  grappes  de  fleurs  jaunes. 

a 

Je  viens  de  relire  le  recit  de  ce  siege.  Ce  qui  frappe 
dans  cette  histoire,  c’est  le  sentiment  qui  soutenait 
les  defenseurs.  II  y  a  eu  autre  chose  chez  eux  que 
de  la  bravoure,  que  l’amour  de  la  gloire  ou  de  la 
patrie,  —  j’entends  d’abord  un  fonds  d’orgueil 
grave  et  de  tenacite,  et  aussi  un  sentiment  reli- 
gieux  tres  haut  et  tres  serieux.  Tous  les  matins, 
les  officiers  et  les  soldats,  avec  les  femmes  et  les 
enfants  refugies  dans  le  chateau,  entonnaient  des 
psaumes,  les  memes  que  chantaient  les  aieux  puri- 
tains  persecutes,  pour  se  soutenir,pour  s’encourager 
a  la  Constance,  et  les  grands  versets  bibliques  leur 
mspiraient  Fenthousiasme  grave  et  silencieux,  la 
ferveur  qui  donne  la  force  de  faire  tranquil lement 
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ct  de  sang-froid  le  sacrifice  de  la  vie.  «  Ici  repose 
Henry  Lawrence,  qui  essay  a  de  faire  son  devoir. 
Que  le  Seigneur  ait  pitie  de  son  ame,  »  dil  simple- 
ment  une  dalle  du  petit  cimetiere  parfume. 

Aujourd’hui,  a  Cawnpore,  j 'ai  vu  le  puits  que 
Nana-Saliib  combla  des  corps  pantelants  des  Anglais, 
hommes,  femmes,  enfants  qui  s’etaient  ties  a  sa 
parole.  Tout  autour  on  a  mis  le  silence  d’un  grand 
pare  et  le  calme  des  fleurs.  Un  ange  de  marbre,  les 
ailes  repliees,  se  dresse  a  la  margelle  du  puits,  que 
ceint  une  balustrade  gothique.  Les  yeux  baisses  ont 
une  serenite  divine,  les  mains  joinles  relombent 
dans  un  geste  de  pardon. 


II 


7  decembre. 

Nous  monlons  toujours,  dans  le  nord-ouest,  ycrs 
le  pays  musulman.  J’admire  beaucoup  ces  chemins 
de  fer  de  l’lnde.  Les  wagons  sont  munis  de  cabinets 
de  toilette  oil  Ton  peut  prendre  une  douche,  de 
couchettes  que  Ton  rabat  lorsqu’on  veut  s’etendre, 
et,  la  nuit,  tout  voyageur  de  premiere  et  de  seconde 
elasse  a  droit  a  l’unede  ces  couchettes.  Si  Ton  vent 
diner  en  route,  on  avertit  le  conducteur,  qui  com- 
mande  les  repas  par  le  telegraphe,  et  Ton  trouve  la 
table  servie  aux  stations  oil  le  train  s’arrete  :  le 
matin,  pour  le  dejeuner;  a  une  lieure,  pour  le 
tiffin;  a  six  heures,  pour  le  diner.  On  parcourt 
ainsi,  et  sans  fatigue,  des  espaces  de  deux  mille  kilo¬ 
metres,  et  Ton  pense  avec  pitie  aux  pauvres  gens 
qui,  partis  de  Paris  par  les  trains  du  soir,  arrivent 
a  Marseille  ou  a  Brest  tout  moulus,  tout  fievreux 
d’une  nuit  d’insomnie. 

Chez  mes  compagnons  de  voyage,  je  ne  cesse  pas 
de  remarquer  la  memehumeur  confiante  et  sociale. 
Officiers,  missionnaires,  commergants,  au  bout 
d’un  quart  d’heure  on  lie  connaissance  avec  eux, 
conversation  courtoise  de  gentlemen,  presque  tou¬ 
jours  instructive.  Its  s’interessent  aux  choses 
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publiques,  ils  ont  des  idees  sur  l’avcnir  de  l’Inde, 
sur  les  progres  de  la  Russie.  L’un  d’eux  me  disait 
que,  dans  cinquante  ans,  1’Inde  aura  son  parlement 
autonome.  II  en  est  partisan.  «  Notre  devoir,  ajou- 
tait-il,  est  de  faire  l’education  de  l’lnde.  »  Entendez 
d’en  faire  une  Anglaise,  de  la  vieille  reine  asiatique. 
«  Une  fois  cette  education  faite,  nous  n’aurons  plus 
qu’a  nous  en  aller.  We  shall  have  done  our  duty  to 
India.  »  Ses  filles  ecoutaient,  deux  charmantes 
English  girls  toutes  fraiches  et  roses,  en  toilette 
simple  de  Handle  claire.  Le  calme  et  le  serieux  des 
visages  etaient  frappants.  Ge  ne  sont  pas  des  rasta- 
quoueres  que  ces  colons  anglais,  mais  des  peres  de 
famille  honnetes  et  energiques  qui  vivent  ici  dans 
Uintimite,  la  paix,  le  charme  du  home  anglais. 

«  L’Angleterre  fait  son  devoir  envers  l’lnde,  » 
elle  la  civilise.  Par  exemple,  pour  detruire  les  pre- 
juges  de  caste,  elle  use  d’un  moyen  fort  eflicace  : 
elle  fait  voyager  les  Ilindous.  A  traverser  des 
contrees  di verses,  a  se  coudoyer  en  chemins  de  fer, 
ils  s’instruisent,  et  leur  esprit  doit  s’elargir.  C’est 
pourquoi  les  compagnies  ont  reduit  au  minimum 
le  prix  des  places.  Le  billet  avec  lcquel  mon  boy 
fait  douze  cents  lieues,  de  Calcutta  a  Calcutta,  par 
Delhi  et  Bombay,  coute  quarante-quatre  roupies. 
Ailssi  les  troisiemes  sont  toujours  bondees  d’indi- 
genes.  Rien  de  pittoresque  comme  ces  wagons 
charges  d’un  peuple  bariole. 
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Celle  ligne,  construite  et  possedee  par  une  com- 
pagnie  anglaise,  est  exploitee  par  des  indigenes, 
llindons  les  mecaniciens,  hindous  les  conducteurs, 
les  chefs  de  gare,  et  F on  s’en  apergoit  a  la  fa$on 
dont  le  service  est  fait.  Rien  de  la  precision  auto- 
matique,  de  Fexactitude  froide,  de  la  gravite,  de  la 
decision  des  employes  anglais.  A  Benares,  j’ai  voulu 
envoyer  des  bagages  directement  sur  Bombay.  La- 
dessus,  grand  emoi  dans  la  gare,  colloques  entre  le 
chef  de  gare,  les  commis,  les  controleurs,  mon  boy, 
colloques  peu  dignes,  fort  animes  de  gestes  et  de 
cris,  flux  de  paroles  interminables.  Nous  sommes 
partis  avec  vingt  minutes  de  retard  et  j’ai  du  coller 
moi-meme  les  etiquettes  sur  mes  malles.  Non, 
l’lnde n’est  pas  encore  tout  a  fait  anglaise;  non,  son 
«  education  »  n’est  pas  encore  terminee. 

Aux  stations,  mon  boy  descend  tres  vite  de  son 
wagon  pour  voir  si  je  desire  des  fruits.  Quarante- 
liuit  ans,  petit,  clietif,  maigre,  un  vrai  Bengali  Fin 
et  malingre.  Tres  precieux,  ce  boy,  a  la  fois  un 
guide,  un  domestique,  un  interprete,  un  compa- 
gnon.  Seulement,  il  est  entendu  qu’il  ne  servira 
pas  a  table.  Voir  manger  un  pourceau  de  chretien, 
respirer  l’odeur  des  viandes,  c’est  une  souillure 
dont  il  ne  se  laverait  pas.  Comme  il  sait  tres  bien 
l’anglais  et  connait  les  pays  que  nous  traversons, 
il  demande  trente  roupies  par  mois.  La-dessus  il  se 
nourrit,  fort  economiquement  d’ailleurs  :  un  peu 
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tic  riz  qu’il  fait  bouillir  dans  son  vase  de  cuivre  et 
qu’il  mange  assis  par  terre  sur  ses  talons,  un  peu 
d’eau  pour  se  laver  la  bouche  selon  le  rite,  il  ne  lui 
en  faut  pas  plus.  Son  metier  est  d’enregistrer  les 
bagages,  de  connaitre  le  nombre  de  mes  colis,  de 
les  compter  a  tout  instant,  de  m’empecher  de  les 
perdre.  Impossible  d’egarer  un  mouchoir  sans  qu’il 
s’en  apergoive  au  bout  de  trois  minutes  et  me  force 
a  fouiller  toutes  mes  poches.  Hindou  de  race  et  de 
religion,  sivaiste  de  secte,  il  semble  venerer  parti- 
culierement  les  singes  et  les  vaches.  Comme  je 
faisais  semblant  de  le  railler  a  ce  sujet,  il  a  eu  un 
sourire  mysterieux  et  a  garde  le  silence. 

Cheddy  appartient  a  la  caste  Qoudra,  qui  fut,  dit- 
on,  creee  des  pieds  de  Brahma  :  «  Pur  de  corps  et 
d’esprit,  humble  serviteur  des  hautes  classes,  doux 
en  paroles,  jamais  arrogant,  cherchant  son  refuge 
chez  les  brahmes,  tel  est,  dit  Manou,  le  vrai 
Qoudra.  »  Gelui-ci,  qui  est  fort  et  gros  comme 
une  sauterelle,  succombe  sous  le  poids  d’un  petit 
sac  de  nuit,  et  il  est  entendu  qu’il  ne  portera  rien. 
En  revanche,  il  me  suit  comme  son  ombre,  couchant 
en  travers  de  ma  porte  comme  un  petit  chien  fidele 
et  se  battant  comme  un  lion  contre  les  mendiants 
qui  nous  assaillent.  Il  sait  quelques  mots  de  Sans¬ 
crit,  l’anglais,  le  bengali,  l’hindoustani,  l’histoire 
des  rajahs,  des  shahs,  et  des  khans,  et,  le  soir, 
assis  a  ma  porte,  il  lit  a  la  lueur  d’une  lanterne  un 
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grimoire  mysterieux.  Mais  malgre  lant  de  science, 
son  coeur  est  humble,  nn  vrai  coeur  timide  et  pur 
de  (ioudra. 

Nous  avons  cause.  Eleve  des  missionnaires  pro- 
testantsde  Calcutta,  il  ne  s’estpas  converti.  11  aime 
beaucoup  les  Anglais  :  «  Juge  anglais  dire  a 
pauvre  homme  :  Tu  as  raison ,  et  a  homme  riche  : 
Tu  as  tort .  »  Yoila  le  petit  fait  qui,  souvent 
repete,  assure  la  domination  dans  Elnde.  Sous  ce 
regime,  lepaysan  est  tranquille.  11  n’est  plus  traque 
et  harasse  par  tous  les  fonctionnaires  des  gouver- 
nements  indigenes  ou  musulmans.  11  paye  un  petit 
impot  regulier,  et  le  voila  maitre  de  son  gain;  il 
connait  un  sentiment  tout  nouveau  chez  le  paysan 
hindou,  celui  de  la  securite. 

En  revanche,  Cheddy  Lall  n’aime  pas  les  sol- 
dats  :  «  Trop  fiers,  me  dit-il,  pauvre  Hindou 
porter  tous  leurs  bagages.  »  Cette  petite  image 
suffit.  On  voit  la  morgue,  le  silence  hautain  du 
soldat  britannique,  de  Tommy-Atkins  qui  realise  ici 
le  reve  de  la  plebe  anglaise,  qui  se  traite  en  gent¬ 
leman  et  se  fait  servir  comme  un  gentleman.  Que 
de  fois  je  Fai  vu  descendre  du  train,  superbe  et 
calme,  portant  haut  la  tete,  ses  cheveux  blonds 
colics  par  la  pommade,  correctement  gante,  badine 
en  main,  faisant  sonner  ses  eperons,  dominant  de 
sa  haute  taille  bombee  la  louie  des  coolis  courbes 
sous  le  poids  de  ses  valises! 
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Nous  courons  toujours  dans  le  nord-ouest,  vers 
le  pays  musulman.  Mon  Dieu!  que  cette  campagne 
est  belle!  des  plaines  interminables  et  descries, 
par  instant  argenlees  du  frissonncment  blanc  des 
grands  roseaux.  Jusqu’a  l’horizon,  its  se  pressent 
les  uns  contre  les  autres,  dressant  hors  de  leurs 
gaines  leurs  hautes  tiges  seches  et  droites,  oil 
tremble  un  plumet  pale  et  legercomme  une  fumee. 
Quelquefois  des  antilopes  detalent  d'un  trot  menu 
et  puis  s’arretent,  leur  course  legere  un  instant 
suspendue,  un  pied  leve,  leurs  fines  tetes  tournees 
vers  nous  avec  anxiete.  Tres  graves,  des  cigognes 
et  des  herons  nous  regard ent  passer.  Le  grand  ciel 
est  vaporeux  de  lumiere  :  devant  nous  les  rails 
fuient  en  lignes  rigides  et  luisantes,  se  rencontrent 
la-bas  vers  un  point  que  nous  n’atteignons  jamais. 
La  nuit,  la  noirceur  et  la  solitude  de  ces  plaines 
vides  sont  solennelles  et  par  instants,  tres  loin,  un 
cri  presque  imperceptible,  devine  dans  le  grand 
silence,  un  glapissement  perdu  de  chacal  serrc 
mysterieusement  le  coeur. 


9  dccembre. 


Nous  voici  dans  ia  capitale  des  premiers  Mogols. 
11  y  a  beaucoup  de  choses  a  voir,  surtout  des 
architectures,  des  palais  et  des  tombeaux.  Car  ils 
ont  lutte  contre  le  temps  et  contre  la  mort,  ces 
musulmans.  Ils  n’ont  pas  accepte  d’etre  abolis  tout 
entiers.  Tandis  que  1’IIindou  paisible  et  reveur  ren- 
trait  sans  lutte,  sans  rien  laisser  de  lui-meme  dans 
le  sein  de  l’etre  qui,  pour  un  instant,  l’avait  sou- 
leve  a  la  surface  de  ce  monde  illusoire,  eux,  les 
passionnes  et  les  volontaires,  ils  s’affirmaient  apres 
la  mort  par  le  jaspe  et  par  le  marbre,  com  me  ils 
s’etaient  imposes  pendant  leur  vie  par  le  glaive  et 
par  le  feu. 

Akbar  fut  1’un  deux,  et  sa  tombe  se  dresse, 
intacte  comme  au  premier  jour,  dans  la  campagne 
silencieuse.  Quatre  grandes  portes  posees  aux 
quatre  points  cardinaux,  quatre  arcs  de  triomphe 
monumentaux,  flanques  de  minarets,  couronnes 
de  clochetons,  donnent  acces  dans  un  jardin  soli¬ 
taire  ou  des  grappes  d’or  se  balancent  au  milieu  de 
la  verdure.  De  chacune  part  une  large  chaussee  de 
dalles  rouges,  et  toutes  convergent  vers  le  monu¬ 
ment  central.  II  est  a  la  fois  chinois  et  sarrasin,  ce 
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tombeau,  fait  d’une  superposition  de  terrasses  en 
retrait  que  surmontent  des  kiosques  mongols.  Le 
vide  soulient  le  plein  :  des  files  de  colonnettes 
portent  les  pans  solides  de  marbre  qu’incrustent 
des  pierres  fines,  enchassees  avec  exactitude,  et  qui 
flambent  sur  le  blanc  parfait  des  surfaces.  Chaque 
terrasse  est  un  quadrilatere  pave  de  mosaique, 
encadre  par  des  colonnes  greles  qui  montent  et  se 
rejoignent  en  ogives.  Derriere  ces  colonnes  de 
marbre  un  couloir  circule  autour  de  la  terrasse, 
ferine  au  dehors  par  une  guipure  de  pierre  blanche 
qui  decoupe  la  paleur  du  ciel  en  dentelles  exquises. 
Si  legere  et  delicate,  cette  architecture  de  pierre 
parfaite  semble  indestructible  dans  cet  air  jeune  et 
lumineux  qui  la  penetre  de  toutes  parts. 

A  l’interieur,  au  centre,  au  point  mathematique 
ou  se  croisent  les  diagonales  du  carre,  s’allonge  la 
tombe  d’Akbar,  un  rectangle  de  marbre  a  peine 
fleuri  de  quelques  lotus  en  relief  dont  les  tiges 
freles  serpentent  d’un  mouvement  timide  et  doux. 
La,  dans  1’ombre  noire,  le  Mogol  dort  depuis  deux 
siecles.  Au  dehors,  pour  le  glorifier  dans  la  lumiere, 
c’est  fenroulement  du  marbre  decoupe,  f eclat  des 
dalles  de  couleur,  la  profusion  des  mosaiques,  la 
purete  des  lignes  simples,  fart  acheve  atteint  au 
prix  de  la  souffrance  d’un  peuple  d’ouvriers.  Tons 
sont  morts,  mais  cette  architecture  parfaite,  l’unc 
des  plus  nobles  oeuvres  qu'ait  con^ues  leur  race, 
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se  deploie  sous  le  ciel,  dans  la  campagne  paisible. 

Des  sons  d’accordeons  trainent  dans  1’air.  Des 
soldats  anglais  sont  venus  flaner  sur  cefte  terrasse 
et  jouent  des  airs  du  pays....  Accoudes  a  la  balus¬ 
trade  delicieuse,  quatre  d’entre  eux  fument  leurs 
pipes  de  bruyere,  dont  la  fumee  monte  tranquille 
et  cal  me  com  me  toute  la  scene. 


On  aime  a  noter  avec  precision  les  details  d’une 
vision  qui  va  fuir  pour  toujours.  Aujourd’hui 
9  decembre,  onze  heures  et  demie,  void  ce  que  j’ai 
sous  les  yeux,  du  haut  de  ce  tombeau  d’Akbar. 
Par  dela  les  guipures  de  pierre  et  les  kiosques 
blancs  qui  le  terminent,  un  vaste  tapis  carre,  le 
grand  pare  avec  ses  massifs  sombres  et  leclat  de 
ses  fleurs,  ceint  d’un  mur  a  bastions.  Au  nord,  an 
sud,  a  Pest,  a  Pouest,  a  cinq  cents  metres  du  monu¬ 
ment,  les  quatre  portes  grandioses,  les  quatre  faces 
carrees  de  gres  rouge,  avivees  de  marbre  blanc, 
trouees  d’une  ogive  immense.  Au  dela,  tout  alen- 
tour,  la  grande  plaine  fauve.  Des  domes  d’arbres 
font  des  taches  de  verdure  sombre  sur  la  secheresse 
des  herbes  jaunes.  A  Pest  des  rubans  moires  d’eau 
bleue  trainent.  Ga  et  la  dans  la  solitude  de  la  cam- 
pagne,  des  eolonnes,  des  tours  dressees  par  mi  les 
herbes  et  les  feuillages,  toutes  les  mines  d’une 
capitale  dont  rien  n’est  reste  que  quelques  monu¬ 
ments  imperissables  et,  separe  de  tout  le  reste, 
leclat  pale  des  marbres  du  Taj,  bleuatres  dans  la 
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lumiere  brumcuse,  comme  cles  monceaux  de  neiges 
lointaines. 

+ 

¥  ¥ 

La  citadelle  est  une  curieuse  forteresse  de  gres 
rouge  au  bord.de  la  Jumma.  Au  sommet  des  mu- 
railles  rugueuses,  en  haut  des  bastions  massifs,  faits 
pour  resister  aux  assauts,  et  qui  plongent  dans  le 
fleuve  comme  des  falaises,  circulent  les  plus  sveltes 
broderies  de  marbre  pale,  rendues  plus  exquises 
par  le  contraste  de  l’enorme  pierre  brute  qui  les 
porte.  C’e«t  un  rocher  couronne  de  dentelle  dans 
laquelle  les  boulets  ont  fait  quelques  pitoyables 
dechirures.  II  y  a  de  tout  dans  ce  fort,  des  mosquees, 
des  harems,  des  palais,  des  salles  de  justice,  des 
jardins,  toute  une  ville  de  marbre  cachee  dans  les 
hautes  murailles  crenelees,  toute  une  ville  rovale, 
ou  mieux  tout  un  camp1  dont  le  chef,  a  l’abri  der- 
riere  l’epaisseur  de  la  pierre  accumulee,  entoure 
de  ses  ministres,  de  ses  conseillers,  de  ses  gene- 
raux,  de  ses  poetes,  de  ses  musiciens,  de  ses 
femmes,  s’acquittait  de  ses  devoirs  d’empereur  et 
de  musulman,  goiitait  les  joies  raffmees,  le  luxe 
supreme  d’un  tyran  artiste  et  amoureux. 

On  passe  sur  un  pont-levis,  sous  des  porles  forti- 

1.  Les  forts  de  Delhi  et  d’Agra  sont  des  camps  permanents 
installes  sur  le  modele  des  camps  que  les  Mogols  posaient  dans  les 
steppes  qu’ils  traversaient. 
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flees,  devant  un  corps  cle  garde  ou  flanent  des  soldats 
europeens,  on  suit  une  large  voie  dallee  qui  monte 
e ntre  les  bastions,  et  1’on  debouche  dans  l’interieur, 
ou  les  edifices  se  pressent  comme  les  tentes  dans 
un  camp. 

D’abord  la  Moti-Musjid.  Sur  les  trois  cotes  d’une 
cour  carree,  dallee  cle  marbre,  se  deploie  la  mos- 
quee  de  marbre.  Cinquante-huit  gros  piliers  qui 
montent  et  se  recourbent  en  ogives  guillochees  de 
fleurs,  soutiennent  la  lourde  table  du  toit,  et  dans 
cette  galerie  profonde  le  marbre  a  les  tons  doux  et 
eliauds  du  vieil  ivoire.  Rien  de  plus,  ni  peinture,  ni 
boiserie,  deux  couleurs  seulement,  le  bleu  du  ciel, 
leblanc  de  l’albatre,  et  cette  simplicity  somptueuse, 
cet  eclat  du  soleil  sur  la  pierre  chaste,  expriment 
mieux  que  tout  l’ardeur  spirituelle,  E  exaltation  de 
Tame  musulmane. 

Sur  le  toit,  trois  coupoles  pointues  gonflent  leurs 
bulles  etincelantes,  decoupent  leurs  courbes  savantes 
sur  un  ciel  pale,  si  leger,  si  pur,  qu’il  semble  vide 
d’air,  un  ether  ou  rien  ne  serait  que  la  lumiere. 

Ensuite,  e’est  un  dedale  de  vastes  cours,  fermees 
sur  trois  cotes,  la  cour  des  carrousels  et  des  tour- 
nois  ou  les  chevaux  caracolaient,  ou  les  tigres  et 
les  elephants  combattaient  devant  l’empereur,  le 
Dewan-i-Khas  ou,  sur  son  trone  de  marbre  noir. 
Akbar  pronongait  les  sentences  de  mort,  le  Dewan- 
y-Am,  le  Jehangir  Mahal,  puis  des  couloirs  dont  les 
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murailles  sont  incrustees  d’oiseaux  et  de  fleurs,  — 
perroquets  d’emeraude,  lotus  de  lapis-lazuli,  —  dont 
les  fenetres  sont  faites  d’une  seule  dalle  de  marbre 
ajoure,  decoupe  en  treillis  delicat.  Et  malgre  taut 
de  richesses,  malgre  renchassement  des  pierres 
multicolores,  les  lignes,  les  tons,  les  lumieres  s’har- 
monisent;  tout  est  simple,  tout  est  juste,  comme 
dans  un  temple  grec.  G’est  ici  une  efflorescence 
spontanee  de  l’art.  aussi  parfaite  que  celle  qui  s’epa- 
nouit  dans  les  cites  libres  de  EHellade,  temoignant 
d’une  education  aussi  raffmee  du  gout  et  de  l’intel- 
ligence,  mais  achevee  par  des  despotes  religieux, 
maitres  du  travail  et  des  vies  d’un  grand  peuple, 
qui  gacherent  et  petrirent  la  matiere  humaine  pour 
eterniser  leur  vision  de  la  beaute. 

Quel  poete  moderne  a  fait  un  reve  aussi  delicieux 
que  le  Mogol  qui  fit  construire  les  Zenanas  et  les 
salles  de  bain  des  femmes?  Dans  des  chambres  oil 
le  jour  n’a  pas  acces,  fraiches  de  la  fraicheur  du 
marbre,  se  creusent  des  vasques  de  jade  dont  l’eau 
vive  coule  de  Y une  a  l’autre.  Sur  Ealbatre  translucide 
des  voutes  et  des  colonnes,  dix  mille  petits  miroirs 
a  facettes  brillent  dans  1’obscurite  comme  des  dia- 
mants,  reflechissent  mysterieusement  les  lueurs  des 
innombrables  veilleuses  qui  brulent  ail  fond  des 
niches.  Les  Mille  et  une  Nuits  n’ont  rien  com?u  de 
semblable  :  c'est  un  palais  de  fees  ou  de  genies  situe 
dans  les  profondeurs  de  la  terre,  loin  de  notre 
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monde,  loin  de  notre  soleil,  fait  de  pierreries,  plein 
d’une  ombre  eternelle  et  pourtant  eclaire  par  les 
feux  interieurs  de  ces  pierreries.  La  dedans,  qu’on 
imagine  ce  qu’y  voyait  Akbar,  l’ondoiement  volup- 
tueux  des  formes  feminines,  un  peuple  de  Circas- 
siennes,  d’Arabes,  d’Hindoues,  choisies  dans  toute 
l’Asie  par  le  caprice  d’un  tyran  tout-puissant,  — 
flaneuses  couchees  au  bord  des  vasques  qu’elles 
effleurent  de  leur  pie*d  nu,  dormeuses  assoupies  au 
frais  murmure  des  eaux  courantes,  baigneuses  qui 
tordent  leurs  lourds  cheveux,  mirees  dans  le  cristal 
obscur,  toutes  enveloppees  de  l’etrange  et  vague 
clarte,  —  veritablement  pour  Akbar,  apres  le  souci 
des  affaires,  a  l’heure  ou  le  soleil  est  accablant,  un 
lieu  de  paix,  de  fraicheur  et  de  delices. 

Tout  en  haut  du  fort,  separe  des  palais  imperiaux 
par  des  jardins,  sur  une  terrasse  qui  domine  la 
Jumma  et  regarde  toute  la  plaine,  est  Tappartement 
des  femmes  :  six  chambres  de  marbre  immacule 
dont  les  murailles  decoupees  a  jour,  ou  simplement 
evidees  en  rectangles,  laissent  librement  passer 
Lair  et  la  lumiere.  Ge  harem  est  la  perle  delicate 
qui  couronne  les  bastions  rouges  du  fort.  Littera- 
lement,  ces  demeures  sont  faites  de  pierres  pre- 
cieuses;  tous  ces  murs  sont  des  joyaux.  Sur  les 
douze  faces  de  chacune  des  sveltes  colonnes  ser 
pentent  mollement  de  fines  branches  dont  les  fleurs 
sont  des  turquoises  et  des  amethystes.  Le  long  des 
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murailles  de  marbre  d’autres  fleurs  de  marbre, 
dcs  rangees  de  lis  et  de  talipes  toules  ouvertes  et 
nonchalamment  retombantes,  s’epanouissent  avec 
un  relief  pale  et  doux.  Ces  charnbres  ont  des  formes 
de  diamants  :  ce  sont  des  octogones  dont  les  pans 
polis  par  Touvrier,  repolis  par  le  temps,  jouent 
avec  la  lumiere,  Pemprisonnent,  amollie,  tem- 
peree.  Les  plafonds  s’elevent  en  cones  tallies  a 
facettes,  s’achevent  en  une  pointe  exacte  de  cristal. 
Dans  ces  demeures  flottent  une  demi-clarte  fraicbe 
ou  luisent  et  s’enroulent  voluptueusement,  suivant 
un  inextricable  dcssin,  les  arabesques  et  les  fleurs 
cnchassees.  Par  endroits,  la  pierre  epaisse,  amou- 
reusement  decoupee,  fait  une  dentelle  subtile  sur  la 
clarte  blanche  epandue  dans  l’espace. 

Autour  de  ces  charnbres  circulent  les  terrasses, 
non  pas  ceintes  cfe  balustrades,  mais  entourees  de 
ciel,  terminees  soudain  dans  le  xide  par  la  chute 
verticale  des  hautes  murailles  rouges  qui  tombent 
a  pic  jusqu’au  fleuve.  —  Coinbien  de  fois  les  reines 
et  les  odalisques  paresseuses,  eternellement  enfer- 
mees  dans  ce  paradis  d’albatre,  se  sont  couchees  sur 
cette  surface  de  marbre  pour  voir  mourir  la  lumiere 
et  palir  les  eaux  lentes  de  la  Jumma,  leurs  yeux 
alanguis  pleins  de  la  vision  qui  cst  la  micnne  en  ce 
moment!  Un  rayonnement  de  rose  flotte  dans  l’im- 
mense  plaine,  enveloppe  toutes  les  formes  inde- 
cises.  Devant  moi,  sur  une  cornicbe  de  marbre,  un 
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perroquet  est  immobile  :  tout  se  tait  dans  PeAa- 
nouissement  lent  du  jour.  —  En  has,  beau  froide 
remue  un  peu  de  clarte  parmi  les  sables.  II  y  a 
des  campements  sur  la  rive,  d’oii  montent  des 
fumees  droites.  Sur  une  grand’route  poudreuse, 
des  boeufs  trainent  des  chars  pesants,  des  chars 
antiques  dont  on  voit  tourner  les  roues  massives. 
—  Plus  loin,  des  chameaux  avancent  en  file  grele 
avec  une  ondulation  fiere  et  timide  de  leurs  cons  de 
cygnes,  procession  melancolique,  demi-cachee  par 
les  linages  de  poussiere,  demi-perdue  dans  la  vapo- 
reuse  lumiere  qui  noie  toutes  les  choses.... 


11  decembre. 


On  sait  que  le  Taj  est  un  mausolee  eleve  par  le 
Mogol  Shah-Jehan  a  la  Begum  Muntaz-i-Mahal.  G’est 
un  octogone  regulier  surmonte  d’une  coupole  per- 
sane,  entoure  de  quatre  minarets.  L’edifice,  pose 
sur  une  terrasse  qui  domine  les  jardins  environ- 
nants,  est  fait  de  blocs  de  marbre  pur  et  s’eleve  a 
deux  cent  quarante-trois  pieds.  On  descend  de  voi- 
lure  devant  un  noble  portique  de  gres  rouge,  perce 
d’une  puissante  ogive,  couvert  d’arabesques  blanches. 
On  penetre  sous  la  voute  et  Ton  apergoit  le  Taj  qui 
se  dresse  a  huit  cents  metres  de  distance.  Probable- 
ment  nul  chef-d'oeuvre  de  1’architecture  ne  produit 
une  emotion  qui  ressemble  a  celle-ci. 

Tout  au  fond  d’un  jardin  merveilleux,  reflechi 
dans  toute  sa  blancheur  par  un  canal  d’eau  sombre 
qui  dort  immobile  entre  des  epaisseurs  de  cypres 
noirs  et  de  larges  monceaux  de  fleurs  rouges,  le 
monument  parfait  s’eleve  comme  une  calrne  appa¬ 
rition....  G’est  un  reve  qui  flotte,  une  chose 
aerienne  depourvue  de  poids,  tant  est  parfait  l’equi- 
libre  des  lignes,  et  si  pales,  si  legeres  sont  les 
ombres  qui  circulent  sur  la  pierre  virginale  et 
translucide.  Ces  cypres  noirs  qui  i’encadrent,  ces 
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verdures  trouees  de  ciel  bleu,  ce  gazon  eclaire  de 
lumiere  vive  ou  le  soleil  projette  violemment  les 
silhouettes  des  arbres,  toutes  ces  choses  solides 
rendent  plus  irreelle  l’image  pale  qui  va  s’evanouir 
dans  la  clarte  du  ciel. 

J’avance  sur  la  rive  de  marbre  qui  longe  le  canal 
sombre,  et  le  mausolee  prend  du  relief.  A  mesure 
que  Ton  approche,  l’oeil  jouit  davantage  des  sur¬ 
faces  du  monument  octogonal.  Ce  sont  des  etendues 
rectangulaires  de  marbre  poli  ou  la  lumiere  repose 
avec  un  eclat  doux  de  lait.  On  ne  savait  pas  que 
cette  chose  si  simple,  la  surface,  peut  etre  si  belle 
quand  elle  est  grande  et  pure.  On  suit  l’enroule- 
ment  savant  et  doux  des  grandes  fleurs,  des  fleurs 
d’onyx  et  de  turquoise,  incrustees  sans  une  saillie, 
Lharmonie  des  ciselures  freles,  des  dentelles  de 
marbre,  des  ogives,  des  balustrades  mille  fois  de¬ 
couples,  le  jeu  irifmi  du  vide  et  du  plein. 

Le  jardin  complete  le  monument,  et  tous  deux 
font  partie  de  la  meme  oeuvre  d’art.  Les  allecs  qui 
conduisent  au  Taj  sont  bordees  d’arbres  de  deuil, 
ifs  et  cypres  qui  font  plus  blanche  la  blancheur 
lointaine  du  marbre.  Derriere  leurs  maigres  cones, 
des  massifs  toulfus,  d’epais  feuillages  donnent  de 
Lopulence  et  de  la  profondeur  a  cette  serieuse  ve¬ 
getation.  Les  arbres  sombres  et  rigides,  detaches 
sur  cette  nature  mouvante,  montent  avec  solennite, 
les  pieds  dans  des  fourres  de  roses,  dans  des  bou- 
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quets  de  mille  fleurs  inconnues  et  parfumees,  epa- 
nouies  en  monceaux  dans  le  jardin  solitaire.  Toute 
cette  ordonnance  est  d’un  artiste  superieur.  Des 
pelouses  claires,  des  corolles  pourprees,  des  petales 
d’or,  des  essaims  d’abeilles  bourdonnantes,  des 
papillons  diapres,  mettent  de  la  lumiere  et  de  la 
joie  dans  des  noirceurs  de  cimetiere.  Cela  est  a  la 
fois  lumineux  et  grave;  c’est  la  joie  d’un  paradis 
musulman,  amoureux  et  religieux,  et  le  poeme  de 
verdure  s’unit  au  poeme  de  marbre  pour  parler  de 
splendeur  et  de  paix. 

A  l’interieur  du  mausolee,  c’est  d’abord  la  nuit, 
nuit  profonde  oil  luit  faiblement  une  grille  de  vieux 
marbre,  une  dentelle  mystique  qui  circule  autour 
des  tombes,  qui  s’enroule  et  se  deroule  a  l’infini, 
epanchant  des  clartes  de  caveau,  une  lumiere  jau- 
natre,  qui  semble  antique,  absorbee  la  depuis  des 
ages....  Et  l’enlacement  de  marbre  pale  se  poursuit, 
s’evanouit  dans  les  tenebres. 

Au  centre,  les  tombes  des  amants,  deux  sarco¬ 
phagus  minces  oil  dort  un  peu  de  lumiere  vague 
venue  on  ne  sait  d’oii.  Rien  de  plus.  11s  reposent  la 
dans  le  silence,  entoures  de  choses  parfaites  qui  ce- 
lebrent  leur  amour  continue  j usque  dans  la  mort, 
isoles  de  tout  par  la  mystericuse  dentelle  qui  les 
enveloppe,  qui  flotte  autour  d’eux  comme  un 
reve.... 
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Tres  haut,  comme  a  travers  line  fumee  epaisse, 
on  voit  la  coupole  monter  dans  Fombre,  monter  et 
ne  pas  s’achever,  et  ses  parois  semblent  une  va- 
peur,  et  ses  dalles  de  marbre  paraissent  sans  con- 
sistance.  Tout  est  aerien  ici ;  rien  de  solide  et  de 
reel;  c’est  un  monde  de  visions  indecises.  Les  sons 
eux-memes  n’appartiennent  plus  a  notre  terre.  Une 
note  chantee  sous  ces  voutes  est  reprise  au-dessus 
de  nos  tetes  dans  les  regions  que  Ton  n’aperqoit 
point.  D’abord  epuree  comme  la  yoix  d’un  Ariel, 
elle  faiblit,  s’eteint,  meurt,  puis  renait  tout  en 
haut,  glorifiee,  spiritualisee,  multipliec  infiniment, 
repetee  par  une  foule  lointaine,  par  un  choeur 
d’anges  invisibles  qui  Femportent  et  montent  ayec 
elle,  s’apaise  enfm,  se  perd  en  une  rumeur  legere 
qui  ne  passe  point,  qui  tremble  eternellement 
comme  une  ame  musicienne  sur  la  tombe  de  la 
bien-aimee.... 

★ 

J’ai  revu  le  Taj  a  midi.  Sous  le  soleil  vertical,  le 
fantome  melancolique  est  mort,  la  tristesse  douce  du 
mausolee  s’est  evanouie.  La  grande  table  de  marbre 
sur  laquelle  il  se  dresse  est  aveuglante.  Repercutee 
de  tous  cotes  par  les  immenses  surfaces  de  pierre 
blanche,  la  lumiere  centuple  son  eclat,  et  certaines 
facades  semblent  des  plaques  brulantes.  Les  incrus¬ 
tations  sont  des  etincelles  magiques;  leurs  cent 
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fleurs  rouges  ont  des  lucurs  de  braises.  Les  tcxtcs 
religieux,  les  hieroglyphes  noirs  de  marbre  en 
chasse  fulgurent  comme  ecrits  par  le  doigt  d’un  Dieu 
farouche.  Toutes  les  rangees  mystiques  de  lotus  et 
de  lis  epanouis  en  relief,  qui  tout  a  1’heure  avaient 
une  douceur  d’ivoire  jauni,  se  detachent  en  flam- 
mes.  —  Je  recule  au  bout  du  parvis,  et  pendant 
un  instant,  dans  un  eblouissement,  je  puis  voir, 
coupees  sur  le  ciel,  les  lignes  et  les  surfaces  incan- 
descentes  de  l’edifice,  implacable  dans  sa  blan- 
cheur  et  sa  virginite.  Gertainement  cette  simpli¬ 
city  dure  et  la  violence  de  cet  eclat  ont  quelque 
chose  de  Semite  :  on  pense  aux  glaives  flamboyants 
et  chastes  de  la  Bible.  Les  minarets  montent  dans 
l’azur  comme  des  colonnes  de  feu. 

....  Tout  autour,  la  fraicheur  et  Tombre  des 
voutes  vertes  oil  j’erre  jusqu’au  crepuscule.  Ce 
jardin  est  Toeuvre  d’un  croyant  qui  a  voulu  glori- 
tier  Allah.  C’est  un  lieu  de  delices  religieuses.  : 
«  Quc  nul  ne  penetre  dans  le  jardin  de  Dieu  s’il 
n’est  pur  de  coeur,  »  dit  un  texte  arabe  grave  sur 
le  portique  d’entree.  11  y  a  des  parterres  qui  sont 
des  amas  de  velours,  des  fleurs  inconnues  qui  res- 
semblent  a  des  paquets  de  mousses  pourprees. 
Les  troncs  d’arbre  montent  tout  bleus  de  volubilis 
et  de  grandes  etoiles  rouges  constellent  des  mas¬ 
sifs  sombres.  Sur  ces  parterres,  cent  mille  papil- 
lons  legers  font  un  perpetuel  image.  Beaucoup  de 
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betes  charmantes,  de  pctits  ecureils  rayes  et  des 
oiseaux  a  foison,  des  perroqucts  verts,  des  perru- 
ches  etincelantes,  tout  un  petit  monde  brillant, 
heureux  et  tranquille,  protege  contre  les  corbeaux 
et  les  vautours  par  des  gardes  vetus  de  mousselines, 
qui  munis  de  longues  sarbacanes  ecartent  du  lieu 
de  paix  toute  malice  et  toute  cruaute. 

A  la  surface  de  Fonde  immobile,  des  nenufars, 
des  lotus  dorment,  decoupent  leurs  feuilles  rigides, 
lourdement  plaquees  sur  le  miroir  sombre.  A  tra- 
vers  la  noirceur  des  branchages  paraissent  des  prai¬ 
ries  anglaises  inondees  de  lumiere  fraiche,  des  pans 
de  ciel  bleu,  quelquefois  traverses  d’un  triangle  de 
blanches  cigognes,  et  par  moments  la  vision  loin- 
taine  du  monument  fantome,  du  spectre  melanco- 
lique  et  virginal.  —  Que  cette  solitude  est  calme  et 
splendide,  chargee  d’une  volupte  enivrante  et  se- 
rieuse!  C’est  la  beaute,  la  tendresse,  la  lumiere  de 
FAsie  revee  par  Shelley.  • 


V 


12  decembre. 

Au  bout  de  frois  jours  consacres  aux  palais  de 
marbre  on  se  sent  las  de  l’exquis.  C’est  pourquoi 
ce  matin,  au  lieu  de  prendre  le  train,  je  monte  en 
voiture  afin  de  voir  un  grand  morceau  de  cam- 
pagne,  de  vraie  terre  hindoue,  non  pas  d’une  por¬ 
tiere  de  wagon,  mais  a  ioisir,  en  flanant  sur  la 
route,  par  les  villages,  loin  des  merveilles  que  fre- 
quentent  les  touristes.  Nous  cheminons  au  petit 
trot  et  nous  mettons  toute  la  journee  a  faire  les 
einquante  kilometres  qui  nous  separent  de  Muttra. 

Rien  de  bien  frappant  dans  cette  campagne,  les 
palmiers  ont  disparu,  la  plaine  est  couverte  de 
petits  arbres  touffus  qui  rappellent  les  pommiers 
de  Normandie,  lacliee  d’herbes  rousseset  de  grands 
roseaux  blonds.  Cette  matinee  de  decembre  est 
douce,  legere  comme  les  premieres  beures  d’une 
de  nos  belles  journees  de  juin,  pleine  d’une  grande 
lumiere  paisible.  Un  Iroupeau  de  maigres  buffles 
nous  croise,  leurs  longues  tetes  noires  baissees 
avec  resignation  vers  la  terre,  et  ce  sont  les  seuls 
etres  vivants  aper^us  pendant  les  premieres  heures. 

A  present,  voici  de  petites  buttes  toutes  couvertes 
du  fumier  protecteur  de  la  vache.  C’est  un  de  ces 
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hameaux  hindous  clout  Faspect  n’a  pas  change 
depuis  trois  mille  ans,  et  qui,  depuis  les  commen¬ 
cements  de  Fhistoire,  poursuivent  toujours  la 
meme  vie  primitive  et  calme.  Ces  villages  seraient 
interessants  a  voir,  car  ils  out  garde  tons  les 
antiques  traditions  de  nos  races  aryennes.  Leur 
organisation  est  celle  que  l’on  trouve  a  l’origine 
des  communautes  grecques  et  germaniques1.  Nul 
droit  ecrit  :  tout  y  est  regie  par  des  habitudes 
immemoriales  et  inexpliquees,  toute  la  vie  poli¬ 
tique  y  est  instinctive  comme  dans  une  fourmiliere. 
C’est  un  groupement  naturel,  le  vrai  mode  de  grou- 
pement  de  la  societe  hindoue.  Les  Mogols,  avant 
eux  les  Pathans,  ont  pu  cletruire  les  monarchies 
indigenes,  installer  partout  leur  administration.  La 
commune  etait  une  molecule  trop  infime  pour 
qu’on  y  fit  attention,  trop  petite  et  coherente  pour 
qu’on  put  la  dissoudre,  et  c’est  elle  qui  a  permis  au 
monde  hindou,  a  Fesprit  hindou,  a  Fhindouisme  de 
suhsister  a  travers  des  siecles  de  tyrannies  et  d’ex- 
terminations. 

Je  ne  puis  voir  que  le  dehors  :  voila  bien  les 
scenes  d’autrefois,  qui  reportent  Fesprit  aux  temps 
d’Homere.  Un  groupe  de  femmes  autour  d’un  puits, 

«  toutes  portant  l’amphore,  une  main  sur  la 
hanche  »,  des  marmots  nus  qui  roulent  dans  la 
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poussicre,  des  fillettes  vetues  d’une  seule  etoffe 
rouge  qui  decouvre  le  petit  ventre  enfantin.  Avec 
des  mines  effarees  et  curieuses  de  jeunes  chattes, 
elles  reculent  en  nous  voyant  passer.  Le  potier, 
accroupi,  petrit  son  argile;  de  vieilles  femmes 
ridees  et  parcheminees  broient  du  riz  sous  une 
meule  de  pierre  brute;  de  petits  ecoliers  tout  nus 
se  serrent  autour  d’un  magister  qui  chantonne 
d’une  voix  de  plain-chant  en  deroulant  des  volumes 
manuscrits.  Au  seuil  d’une  porte,  un  homme 
assis  sur  ses  talons,  avec  une  allure  do  martyr 
resigne,  abandonne  sa  tete  au  barbier  qui  lui  rase 
le  crane  avec  tendresse.  11  y  a  des  mendiants  cen- 
tenaires,  sordides,  decharnes,  aux  cotes  saillantcs, 
qui  chancellent  sur  leurs  batons,  glapissent  en  ten- 
dant  leurs  pattes  noires.  Au  milieu  de  la  route, 
des  cordonniers,  assis  en  cercle,  tirent  l’alene  et 
fument  une  hookah  que  Ton  se  passe  de  main  en 
main.  Tres  proprement,  au  bout  du  village,  sur 
de  petites  tables  sont  ranges  quelqucs  friands  mor- 
ceaux  de  canne  a  sucre  et  des  feuilles  fraiches  de 
vert  betel  pliees  en  cornet. 

Bien  vite  il  fuit  derriere  nous,  ce  petit  monde, 
un  peu  emu  par  notre  passage,  et  de  nouveau  c’est 
la  grand’route  qui  coupe  tout  droit  a  travers  la 
plaine.  Quelquefois  nous  depassons  une  fde  de  cha- 
mcaux  :  ils  avanccnt  avec  une  demarche  hautaine 
et  douce,  promenant  leurs  fines  totes  maigres  et 
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lippues  au  boot  de  leurs  grands  coos  flexibles  qui 
se  cambrent  et  ondulent,  leurs  cavaliers  tanguant 
au  haut  de  leur  echine.  Puis  des  bandes  de  paysans, 
la  tete  et  les  reins  ceints  de  blanc,  des  femmes,  les 
bras  et  les  chevilles  cuirasses  de  cent  bracelets  de 
porcelaine,  de  petits  mulets  qui  disparaissent  sous 
leurs  fardeaux.  —  Quelquefois  ce  sont  d’enormes 
chariots  bruts,  aux  roues  epaisses,  le  timon  fait 
d’un  petit  arbre  a  peine  equarri,  semblables  a  ceux 
qui  devaient  emporter  les  peuples  barbares  dans 
leurs  migrations.  De  grands  boeufs  blancs  les 
trainent,  de  grands  boeufs  bossus  au  cou  muscu- 
leux  et  court,  aux  cornes  peintes,  dorees  ou  bleues. 
Impassibles  dans  le  bourdonnement  des  mouches 
ardentes,  les  yeux  mi-clos,  ils  avancent  d’un  air 
stupide  de  triomphe,  comme  s’ils  savaient  leur 
divinite. 

Tout  autour  luisent  les  vastes  champs  pleins  de 
moissons  vertes,  oil  les  voiles  eclatants  des  fau- 
cheuses  semblent  des  jonchees  de  pavots  et  de 
bluets  perdus  dans  leurs  epaisseurs. 


VI 


13  decembre. 

Hier,  au  clair  de  June,  nous  sommes  arrives  au 
dak  bungalow  de  Muttra.  Nous  rentrons  brusque- 
inent  dans  le  monde  de  Ehindouisme.  Ici  s’incarna 
Vicbnou  sous  la  forme  de  Krichna,  et  la  ville  est 
consacree  au  culte  du  heros.  Tour  a  tour  hindoue, 
grecque,  bouddhiste,  musulmane,  hindoue  de  nou¬ 
veau,  Muttra  fut  toujours  une  des  capitales  reli- 
gieuses  de  l’Asie;  elle  est  celebre  dans  le  Baghavata - 
Purana.  En  404,  le  pelerin  chinois  v  comptait  vingt 
monasteres  et  trois  mille  religieux  bouddhistes. 
Cinq  cents  ans  apres,  les  musulmans  envahirent  le 
pays,  et  les  pagodes  brahmaniques  elevees  sur  les 
mines  des  monasteres  bouddhistes  furent  rasees 
par  les  conquerants.  De  1017  a  la  conquete  an- 
glaise,  incessamment  foule  par  les  chefs  mahome- 
tants,  1’hindouisme,  comme  une  plante  luxuriante 
et  vivace,  ne  se  fatigua  pas  de  repousser  et  les  des¬ 
tructions  n’arreterent  pas  la  lloraison  des  temples 
et  des  chapelles. 

Au  xvme  siecle,  Aureng-Zeb  abattit  tout  et  con- 
struisit  des  mosquees  avec  les  pierres.  Heureuse- 
ment,  le  voyageur  frangais  Tavernier  avait  vu  la 
pagode  principale,  et  sa  description  fait  penser  aux 
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grands  temples  du  sud,  a  ceux  de  Madura  et  de 
Tricliinopoly.  «  Du  haul  en  Das,  Fexterieur  est 
convert  de  figures  de  beliers,  de  singes,  d’ele- 
phants  de  pierre,  de  niches  qui  abrilent  des  mons- 
tres,  de  fenetres  qui  montent  jusqu’au  bas  des 
domes  et  des  balcons.  Les  statues  des  monstres 
font  le  tour  de  ces  domes,  et  cette  collection 
d’images  hideuses  est  vraiment  effroyable.  »  Ayant 
paye  deux  roupies,  il  put  contempler  le  dieu  lui- 
meme.  «  Les  brahmes  ouvrirent  une  porte  et  je  vis 
une  sorte  d’autel  en  vieux  brocart  qui  portait  la 
grande  idole.  La  tete  etait  de  marbre  noir  et  les 
yeux  semblaient  de  rubis.  Le  corps  et  les  bras 
etaient  entitlement  caches  par  une  robe  de  velours 
rouge.  Deux  idoles  plus  petites,  a  figure  blanche, 
etaient  placees  de  chaque  cote.  » 

On  le  voit  partout  ici,  Krichna,  le  dieu  sombre1, 
le  dieu  bleu.  Toutes  les  images  sacrees  qui  decorcnt 
les  echoppes  le  represented  entoure  de  ses  amantes, 
jouant  du  chalumeau,  avec  un  sourire  de  ses  yeux 
d’email.  II  est  le  dieu  populaire  de  l’lnde,  le  dieu 
aimable  et  rieur,  ami  des  homines.  II  s’incarna 
dans  le  ventre  d’une  femme,  et  mille  poemes 
racontent  son  enfance  merveilleuse,  la  mechancete 
du  roi  qui  le  chercha  parmi.les  autres  enfants  pour 


1.  Probablement  un  dieu  des  races  noires  prearyennes,  absorbe 
par  rhindotiisme. 
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le  faire  massacrer,  l’humilite  cle  sa  vie  de  petit 
merger,  ses  chants  de  flute  pendant  la  saison  pln- 
vieuse  et  la  saison  chaude,  Fenseignemcnt  que  tout 
jenne  il  donne  aux  brahmes,  ses  ebats  dans  les 
eaux  sacrees  de  la  Jumma,  ses  jeux  avec  les  gopis, 
les  jeunes  filles  de  Muttra,  les  charmantes  et  naives 
vacheres,  ses  amours  dans  la  foret  tropicale.  Gepen- 
dant,  des  miracles  proclament  sa  divinite.  11  terrasse 
des  demons  et  des  dragons.  Un  jour,  tandis  qu’il 
danse  avec  ses  compagncs,  il  devient  multiple  et 
chacune  le  tient  dans  ses  bras.  Il  souleve  une  mon- 
tagne  pour  abriter  les  habitants  de  la  terre  de  la 
fureur  des  genies  aeriens.  Il  charme  les  etres 
mobiles  et  immobiles,  la  creation  tout  entiere.  «  A 
la  voix  de  sa  flute,  les  jeunes  filles  allaient  heu- 
reuses,  et  V amour  du  Seigneur  commen^ait  a  les 
rendre  pensives.  Elies  se  tinrenS  devant  lui,  le 
bienheureux  enfant,  joignant  les  mains;  le  vete- 
ment  qui  couvre  leur  corps  avait  glisse.  Elies  rfy 
prenaient  point  garde.  Les  vaches  qui  entendaient 
resonner  cette  flute  demeuraient  toutes  avec  Eherbc 
entre  leurs  dents,  les  petits  veaux,  heureux,  la  face 
rejouie,  oubliaient  de  boirele  lait.  Les  gazelles  ten- 
daient  le  cou;  la  suavite  de  ses  melodies  troublait 
les  ascetes  et  les  sages.  Les  rivieres  se  repliaient 
comme  des  serpents  et  suspendaient  leur  cours. 
Detournes  de  leur  vol,  les  oiseaux  se  perchaient 
pres  de  lui,  jaloux  de  ses  accents  et  les  yeux 
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fermes ,  ils  ecoutaient  le  son  de  la  flute.  »  Plus 
tard,  il  preche  la  douceur  et  Fabnegation,  pres¬ 
ent  Forgueil  et  Fegoisme,  combat  «  le  sentiment 
du  moi  »,  defend  les  faibles  centre  les  puissants, 
proclame  la  fraternite  de  tous  les  hommes. 

Etrange  dieu  qui  tient  d’Orphee,  d’Adonis,  d’fler* 
cule  et  de  Jesus,  a  la  fois  ascetique  et  sensuel. 
«  I/amour  possede  les  jeunes  lilies  des  bergers  qui 
l’entourent.  Tantot,  il  presse  Fune  d’elles  contre 
son  coeur,  et  sur  sa  levre  folatre  lui  fait  boire  les 
emotions  les  plus  diverses.  A  F autre,  il  chante  de 
douces  melodies  et  detruit  sur  son  jeune  visage  le 
peche  et  les  fautes,  il  la  prend  a  la  derobee,  lui 
tire  les  joues,  porte  la  main  sur  son  sein  et  sourit. 
Ses  yeux  sont  deux  lotus.  Son  visage  n’est  que 
fascination.  Gependant  il  repete  :  «  qu’il  applique 
«  ses  pensees  sur  Hari1  comme  sur  son  bien-aime, 
«  Fhomrne  pieux  qui  veut  detruire  le  monde  en  soi- 
«  meme.  Celui  qui  etouffe  en  lui  le  sentiment  de 
«  Findividualite,  6  compagnes,  il  aura  la  meilleure 
«  part  ».  Mourir  au  monde,  s’oublier  pour  Dieu  ou 
pour  le  prochain,  voila  sa  doctrine,  doctrine  qui 
semblait  reservee  a  Faustere  et  doux  Bouddha,  au 
crucifie  saignant,  et  que  par  un  incomprehensible 
contraste  celui-ci  enseigne  en  s’abandonnant  libre- 
ment  a  toutes  les  delices  de  l’opulente  nature.  Une 


1.  Autre  nom  de  Kriclma. 
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bossue  ayant  verse  clu  parfum  de  lotus  sur  ses 
pieds,  sa  taille  se  redresse,  la  voila  belle  comme 
une  reine,  toutes  les  souillures  de  son  coeur  sont 
lavees.  Alors  les  hommes  le  proclament  divin,  et 
dans  le  concert  de  louanges  qui  racclame,  Krichna 
le  berger  disparait,  sa  forme  humaine  se  dissout, 
«  l’illusion  »  qui  le  cachait  se  defait;  par  dela  les 
voiles  qui  le  recouvraient  on  aperpoit  une  rayon- 
nante  et  vague  idee  pantheiste,  une  puissance  uni- 
verselle  qu’ adore  le  choeur  entier  de  la  nature  : 
«  Tu  es  celui  qui  cree,  tu  es  la  force  creatrice,  6 
Saint  Maitre;  c’est  toi,  6  Seigneur,  qui  fais  se  suc- 
ceder  les  naissances  et  les  morts.  Tes  incarnations 
font  manifesto  aux  hommes,  tu  es  fenergie  pro¬ 
ductive,  tu  es  Brahma.  Les  quatorze  mondes  sont 
dans  ta  bouche  comme  le  fruit  entre  les  dents  d’un 
singe.  Si  tu  les  retires,  qui  pourrait  te  contraindre 
a  les  emettre  de  nouveau?  Si  tu  te  caches,  tout 
demeure  dans  la  confusion  et  les  corps  detruits 
n’ont  plus  d’enveloppe  qui  les  recouvre.  Comme 
l’eau  habite  la  feuille  de  lotus,  comme  le  parfum 
reside  dans  une  fleur,  comme  le  feu  dans  le  bois, 
Beau  dans  le  lait,  ainsi,  tu  es  sous  ta  propre  forme 
au  fond  de  tous  les  etres.  » 

Ces  eclairs  pantheistes  illuminent  brusquement 
les  magnificences  du  poeme.  Le  voile,  un  instant 
souleve,  retombe;  le  monde  metaphysique  entrevu 
se  referme,  et  tout  autour  de  nous  se  reforme 
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I’illusion  de  la  nature  vivante  et  lumineuse.  «  Les 
verts  bourgeons  du  santal  tremblent  a  l’extremite 
des  branches  comme  des  gouttes  limpides  d’am- 
broisie.  En  l’entendant  jouer  de  la  flute,  le  lotus, 
le  jasmin,  le  pandanas  et  le  champak  en  ont 
tressailli  dans  leur  coeur.  Les  fleurs  sont  devenues 
de  la  couleur  du  collyre  d’antimoine  et  du  rouge 
de  plomb,  elles  ont  frissonne,  elles  ont  eu  peur, 
les  bleucs  et  les  blanches....  »  Les  jeux  du  dieu 
avec  les  jeunes  fdles  de  Muttra  sont  Fidylle  la  plus 
chaude,  la  plus  splendide  et  la  plus  naive.  Elles  ne 
peuvent  contempler  sans  extase  son  beau  front 
noir,  elles  languissent  d’amour  pour  lui  «  et, 
pareilles  a  des  lotus  blancs  dont  la  racine  est 
blessee  sous  Feau,  la  lune  de  leur  visage  abattu 
brille  d’un  pale  eclat  ».  Ce  poeme  est  charge  de 
volupte  comme  les  nuits  lumineuses,  les  nuits 
pamees  de  FInde.  G’est  une  jungle  du  sud  ou,  dans 
un  air  alourdi  par  les  parfums  qui  font  defaillir  les 
sens,  voltigent  pesamment  des  papillons  d’un  eclat 
etrange,  obstruee  par  les  lianes  impenetrates,  toute 
bruissante,  toute  palpitante  de  vie  sourde.  Quelque- 
fois,  la  violente  poussee  d’un  cocotier  fait  lever  les 
yeux,  et  a  travers  une  trouee,  dans  l’epaisseur 
du  feuillage  on  peut  regarder  un  instant  l’astre 
eblouissant  et  createur  qui  emplit  toute  la  foret 
obscure  de  sa  chaleur  et,  de  la  vase  incrte,  fait 
sortir  ce  monde  innombrable. 


VII 


14  decembre. 

Sur  la  Jumma.  —  J’arrive  trop  tard  pour  assister 
a  la  baignade  sacree  de  tout  le  peuple.  Leshommcs 
sont  partis,  il  ne  reste  guere  que  des  groupes  de 
femmes.  —  Des  jeunes  filles,  le  torse  grele  sortant 
d’une  draperie  bleue  qui  tornbe  des  hanches,  les 
bras  rejetes  en  arriere,  les  poignets  croiscs  sur  la 
tete,  droites  sur  les  degres  qui  trempent  dans  le 
fleuve,  regardent  passer  notre  barque.  D’autres, 
baissecs,  sont  entierement  cachees  sous  les  plis 
harmonieux  d’une  grande  etoffe;  on  n’aper^oit  que 
le  visage  assombri  par  la  draperie  legere  qui  pose 
sur  la  courbe  de  la  tete.  Une  petite,  rejetant  tout 
son  voile,  parait,  entierement  nuc;elle  se  penche, 
et  Ton  suit  la  courbe  jeune  du  corps  fr61e,  demi- 
ploye.  Une  autre,  tout  enfant,  serre  de  ses  petits 
bras  une  mousseline  rose  qui  l’enveloppe  toute, 
depuis  la  tete  jusqu’aux  chevilles  cerclecs  d’argent. 
Cela  cst  gracieux  et  charmant.  —  Quelques- lines 
se  relevent,  poserit  lentement  sur  leurs  tetes  de 
lourds  vases  de  cuivre,  avec  une  saillie  de  leurs 
seins  bronzes,  avec  un  deploiement  du  torse  et  des 
bras  pleins  de  ealme  et  de  noblesse.  Les  visages 
sont  d’un  ovale  pur,  un  peu  plein,  d’une  belle 
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couleur  mate,  caresses  par  ia  noirceur  de  la  che- 
velure  onduleuse,  serieux  et  sombres,  presque 
classiques,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  chaud  ct 
de  voluptueux.  Elies  sont  la  tres  nombreuses, 
petites  et  grandes,  bavardes  et  rieuses,  qui  flanent 
et  jouent  avec  Beau  claire,  a  la  manierc  de  leurs 
aieules  les  amies  de  Kriclma,  lavant  leurs  mains, 
leurs  bras,  leurs  dents,  leurs  cheveux,  otant  et 
remettant  leurs  beaux  voiles,  passant  toute  la 
journee  dans  la  fraicheur  de  la  grande  riviere. 
Dans  cette  lumiere,  parmi  les  draperies  simples, 
les  moindres  gestes  de  ces  jeunes  fdles  rendent 
heureux  :  un  bras  nu  qui  se  leve,  une  tete  qui 
tourne  lentement  sur  un  cou  jeune,  un  corps 
baisse  qui  se  dresse.  Certes,  c’est  une  joie  tres 
calme  et  tres  simple  que  de  suivre  le  jeu  des 
nobles  couleurs  et  des  lignes  humaines  au  bord 
de  l’eau  transparente,  sur  le  marbre  lumineux. 

* 

*  * 

Une  heure  de  voiture  nous  mene  a  Bindrabun, 
qui  est  encore  une  ville  sacree.  Les  lieux  saints 
abondent  dans  ce  coin  classique  de  Linde.  Toutes 
ces  rives  de  la  Jumma  sont  celebres  dans  les 
grandes  epopees. 

A  Bindrabun. comme  a  Muttra,  les  singes  four- 
millent  :  ils  gambadent  par  les  rues  et,  le  matin, 


AGRA.  235 

suivent  la  foule  a  la  baignade.  En  ce  moment  ils 
accourent,  meles  a  la  coliue  curieuse  des  hommes, 
pour  nous  voir  arriver,  et  le  clignement  rapide  de 
leurs  yeux  est  plus  intelligent  que  les  regards 
hebetes  et  lents  de  ces  Hindous. 

Hommes  et  singes  vivent  ici  de  la  meme  vie 
oisive  et  sobre.  Ils  mangent  les  memes  graines,  ils 
habitent  les  memes  maisons;  les  premiers,  genera- 
lement  installes  a  Einterieur,  les  seconds  plus  sou- 
vent  accroches  aux  balcons  ou  bien  campes  sur  les 
toits  ou  ils  sont  a  1’aise,  les  bienheureux  coquins, 
pour  se  houspiller  et  s’eplucher  au  soleil  :  on 
applique  les  theories  de  Darwin  a  Bindrabun,  et 
1’homme  y  vit  en  tamille  avec  ses  cousins. 

On  travaille  a  deux  grands  temples,  que  des 
rajahs  font  construire.  L’un  s’acheve  et  sera  ter¬ 
ming  dans  deux  ans.  On  estime  la  depense  a 
25  laks  de  roupies,  environ  6  250  000  francs.  L’ar- 
chitecte,  les  ouvriers,  les  sculpteurs  sont  indi¬ 
genes  ;  c’est  le  plus  grand  prince  independant  de 
l’lnde,  le  rajah  de  Jeypore,  qui  fournit  les  fonds,  et 
le  dieu  qui  compte  cent  millions  d’adorateurs  est 
le  plus  populaire  des  dieux.  Decidement  l’hin- 
douisme  est  bien  vivant  et  l’on  n’en  doute  pas, 
quand  on  regarde  ces  milliers  d’hommes  nus  qui, 
sous  le  soleil  briilant,  travaillent  la  pierre  pour  la 
plus  grande  gloire  de  Krichna. 

L’architecte,  enchante  de  recevoir  un  visiteur 
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europeen,  me  montre  scs  plans  qui  scmblent  fort 
savants  et  pleins  de  geometric.  II  m’explique  ensuitc 
le  detail  des  dieux  inferieurs  dont  les  niches  entou- 
reront  la  statue  de  Krichna.  Je  rcmarque  qu’il 
appclle  cclui-ci,  non  le  dieu,  mais  Dieu.  «  Yoici, 
dit-il,  la  salle  a  manger  de  Dieu.  Tous  les  jours  on 
lui  presente  pour  cent  ou  deux  cents  roupies  de 
nourriture,  scion  l’ordre  du  rajah,  puis  on  la  fait 
manger  aux  pauvres.  » 

Voila  un  rajah  interessant  :  car  c’est  un  homme 
civilise,  dit-on,  ct  Jeypore  lui  doit  one  university. 
Pourquoi  fait-il  clever  ce  temple  a  Krichna?  Quelle 
idee  claire  ou  obscure  se  fait-il  du  dieu  et  de  scs 
incarnations,  de  toutc  la  multitude  des  divinites 
hindoues,  de  leurs  avatars,  de  leurs  animaux 
sacres?  A-t-il  une  foi  veritable?  Ne  fait-il  que  se 
conformer  a  la  coutumc  et  a  la  religion?  Sent-il  un 
disaccord  entre  ses  idees  et  ses  besoins  religieux  ? 

Je  suis  content  de  voir  comment  se  sont  con- 
struits  les  monuments  d’Agra.  On  dentellc  le 
marbre,  on  imite  ces  balustrades  aeriennes,  ccs 
dedicates  guipures  qui  donnent  une  legerete  de 
reve  aux  architectures  mongoles.  Quinze  homines, 
courbes  sur  une  pierre,  la  fouillent  avec  des  in¬ 
struments  d’orfevre,  suivarit  un  motif  complique 
de  feuillages  enlaces.  Plus  tard,  ils  retourneront  la 
lourde  dalle  pour  la  creuser  eri  sens  inverse,  a  la 
rencontre  du  premier  dessin,  avec  quelle  prudence, 
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avcc  quel  tact  infinis,  on  l’entrevoit  qnand  on  so 
dit  que  ties  deux  cotes,  fleurs  et  tiges  doivcnt  se 
correspondre  precisement.  Un  pareil  Iravail  ne 
s’acheve  qu’au  prix  d’un  grand  dechet  :  on  gate 
un  morceau  de  marbre  sur  trois.  Je  vois  aussi  in- 
cruster  des  pierces  lines;  on  emploie  la  lampe 
corame  pour  des  bijoux. 

Quatre  mi  lie  ouvriers.  La  moyenne  clcs  salaires 
est  de  quatre  annas  (huit  sous)  par  jour.  L’ouvrage 
dcmande  cinq  ans.  Malgre  la  depense  etla  longueur 
de  l’effort,  des  maintenant  il  est  clair  que  ce  temple 
n’approcliera  pas  des  monuments  parfaits  des  em- 
pereurs  mongols.  Le  marbre  ici  ne  sert  que  de 
revetement.  Au  contraire,  leur  oeuvre  etait  absolu- 
ment  sincere ,  faite  de  matiere  aussi  rare,  aussi 
peniblement  polie  dans  les  parties  invisibles  de 
l’edifice  que  dans  ses  dehors.  Elle  n’avait  pas  pour 
but  d’etre  admiree.  Elle  etait  une  fin  en  soi,  comme 
une  priere,  comme  un  grand  psaume.  On  devastail 
des  provinces  pour  subvenir  a  la  depense.  Des 
peuples  y  usaicnt  leurs  mains  et  leurs  genoux.  Le 
travail  durait  un  demi-siecle,  et  le  monument  mon- 
tait,  au  prix  de  quelles  souffrances  humaines!  mais 
L oeuvre  etait  absolument  belle.  De  meme,  il  faut  le 
labeur  sourd  et  prolonge  de  mille  racines  invisi¬ 
bles,  de  vaisseaux  obscurs,  de  tissus  caches,  l’ela- 
boration  lente  des  sevcs  de  toute  une  plante,  pour 
epanouir  une  lleur  et  lui  donncr  son  parfum  subtil. 


DELHJ 
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On  sent  une  vaste  capitale.  —  La  ville  anglaise 
flotte  dans  la  verdure  de  ses  arbres  :  grandes  ave¬ 
nues,  grandes  villas,  grands  jardins.  Plus  loin,  des 
pates  serres  de  maisons,  des  minarets,  des  cones 
hindous  surgissent  de  toutes  parts,  herisses  sur  le 
ciel.  —  C’est  la  ville  indigene. 

11  faut  visiter  encore  des  monuments;  probable- 
ment,  l’oeil  se  blase  :  je  ne  vois  rien  qui  approche  de 
la  perfeclion  d’Agra.  — -  Le  fort  a  ete  gate  par  l’occu- 
pation  anglaise,  souvent  les  pierres  fines  ont  ete  en- 
levees  et  remplacees  par  de  la  cire  jaune  ou  bleue. 
D’ailleurs  le  plan  general  est  le  meme  que  celui  du 
fort  d’Agra.  Hautes  murailles  exterieures,  vastes 
cours  pour  les  parades  et  les  jeux  d’elephants; 
salles  somptueuses  aux  volutes  d’or,  aux  murs  in- 
crustes  d’oiseaux  et  de  fleurs,  harems  qui  sont  des 
joyaux  precieux,  gardes  et  soutenuspar  lesenormes 
bastions,  on  a  vu  tout  cela  dans  la  capitale  d’Akbar. 

«  Si  le  Paradis  pent  etre  trouve  en  ce  monde,  c’est 
ici!  c’est  ici!  »  dit  une  inscription. 
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En  eflct,  ccltc  forteresse  abrite  un  parndls  do 
paresse  et  de  volupte,  et  Eon  retrouve  ici  Ecnrou- 
lement  des  mosaiques,  les  treillis  de  marbre,  les 
rangees  sinueuses  dc  lotus  en  relief,  les  bains  mys- 
terieux,  les  terrasses  sans  balustrade,  d’ou  Eon  yoit 
le  soleil  descendre  sur  une  plaine  de  roseaux,  toute 
semblable  a  celle  d’Agra.  La  petite  mosquee  des 
femmes  est  un  bijou  de  marbre  qu’on  dirait  taille 
dans  une  seule  pierre.  Les  trois  domes  sont  des 
per  les  legeres  :  il  manque  un  ecrin. 

J’aime  mieuxla  grande  mosquee,  la  plus  belle  de 
Efnde,  me  dit-on,  probablement  de  EAsie.  De  larges 
cscaliers  qui,  d’un  seul  elan  oblique,  tombent  en 
nappes  de  marbre;  plus  haul,  une  cour  payee 
d’albatre  poli,  toute  blanche,  eblouissante,  et  qu’on 
dirait  faite  d;une  seule  pierre  immense  et  lisse;  sur 
trois  cotes  de  cette  cour,  une  profonde  galerie,  que 
soutiennent  quatre  rangs  de  piliers;  a  droite  et  a 
gauche,  des  minarets  elances  et  rigides,  —  c’est  le 
grand  style  mahometan.  Etonnante  durete  et  sim- 
plicite  des  lignes  :  E ensemble  a  quelque  chose  de 
dominateur  et  d’absolu.  Les  tours  montent  toutes 
nues  au-dessus  de  la  yille,  imperieuses,  en  conque- 
rantes.  —  G’est  ici  que  Eempereur,  suivi  de  ses  no¬ 
bles  et  de  son  peuple,  debout  sur  les  dalles,  en  face 
d'une  muraille  blanche,  ecoutait  les  versets  apres 
du  Coran,  la  loi  enthousiaste  et  farouche.  Puis,  il 
ordonnait  le  sac  d’une  yille  hindoue,  faisait  con- 
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struire  des  mosquees  avec  les  pierres  des  pagodes 
abattues  et  glorifiait  dans  son  coeur  le  nom  orgueil- 
leux  d’Allah. 

Les  pretres  d’Allah  ne  sont  pas  orgueilleux.  Le 
grand  pretre,  avec  une  gravite  silencieuse,  nous  a 
montre  des  reliques  de  Mahomet,  une  sandale,  un 
poil  de  harbe.  Comme  je  m’inclinais,  saisi  de  respect 
et  de  reconnaissance,  tout  d’un  coup  il  a  tendu  la 
main.  Cheddy-Lall,  qui  se  charge  des  bakchichs, 
lui  a  remis  trois  annas.  Toujours  silencieux,  le 
grand  pretre  s’est  incline,  en  nous  remerciant  d’un 
geste  plein  de  noblesse. 

Au  moins,  celui-ci  garde  les  apparences.  Les  com- 
mer^ants  bindous  sont  plus  expansifs.  A  la  gare, 
trente  marchands  de  chales  attendent  et  harcelenl 
le  malheureux  voyageur.  Ils  le  suivent  jusqu’a 
I’hotel,  courant  apres  la  voiture,  accroches  a  la 
portiere,  au  marchepied,  gesticulant,  l’assaillant 
d’une  grele  de  cartes,  l’inondant  d’un  intarissable 
flux  de  discours  obsequieux.  A  I’hotel,  vous  n’en 
etes  point  debarrasse.  Ils  s’instailent  sur  la  veranda, 
ils  montent  la  garde  devant  votre  chambre,  devant 
la  salle  a  manger  :  vous  sortez,  ils  se  precipitent; 
c’est  une  :  bousculade  il  faut  montrer  le  poing, 
brandir  sa  canne  pour  avancer.  Les  premieres 
batailleslivrees,  vous  vous  croyez  tranquille,  sacliez 
qu’a  toute  licure  des  regards  per^ants  vous  guettent. 
A  six  heures  du  matin,  vous  ouvrez  les  yeux. 
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Aussitot,  a  l’autre  bout  (le  la  grande  chambre 
blanche,  la  porte  s’entre-baille  et  cinq  bras  passent, 
agitant  des  e  to  flies,  des  pantoufles,  des  bonnets.  Us 
vo us  ont  vu  dormir,  ils  vous  out  vu  reveiller.  Quel- 
ques-uns  se  cachent,  vous  suivent  dans  la  rue  sur 
l’autre  trottoir,  attendent  que  vous  soyez  las,  seul, 
sans  defense,  saisissent  le  moment  opportun  pour 
surgir  devant  vous, 

Tout  a  l’heure,  flanant  dans  le  grand  bazar,  j’ai 
suivi  Cheddy  cliez  un  marchand  de  chales  qui,  ce 
matin,  a  failli  se  faire  ecraser  par  mon  gharry,  pour 
m’arracher  la  promesse  d’unevisite.  Nous  trouvons 
un  homme  gras,  de  figure  molle  et  douceatre,  assis 
sur  des  coussins,  prenant  le  cafe  avec  quelques 
amis.  A  notre  entree,  il  bondit,  il  court,  il  tourne 
autour  de  moi,  il  m’enveloppe  de  ses  gestes.  En  un 
clin  d’oeil,  et  sans  savoir  comment  cela  s’est  fait, 
nous  avons  bu  une  tasse  de  cale,  nous  sommes 
assis  devant  un  ballot  qu’il  deplie  avec  line  agilite 
de  singe  et  d’oii  sortent  comine  par  magie  des  soies 
rares,  des  broderies  d’or,  qu’il  fait  chatoyer  a  la 
lumiere,  dont  il  se  drape,  dont  il  me  drape,  avec 
des  postures,  des  minauderies,  des  ondulations  de 
femme,  de  femme  exaltee.  I  want  you ,  sir ,  to  see 
this  beautiful  thing,  what  do  you  think  of  it,  is  it 
not  beautiful?  Put  it  aside.  You  look  at  me  :  don't 
you  think  it  will  do  for  the  young  lady  at  home? 
Cet  anglais  coupe,  cet  accent  incolore  sont  d’un 
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etranger,  mais  les  petites  phrases  s’accumulent  avec 
une  passion  etourdissante.  En  trois  minutes  il 
parait  que  mon  choix  est  fait.  Un  chale,  un  petit 
tapis  :  cent  cinquante  roupies  seuleinent.  Je  con- 
nais  les  marehands  hindous,  et  il  me  reste  assez 
de  bon  sens  pour  offrir  la  moitie.  Le  chiffre  n’est 
pas  lache,  que  mon  homme  crie  :  «  Pile  ou  face! 
(Let's  toss  up! )  »  C’est-a-dire,  cent  cinquante  rou¬ 
pies  si  la  piece  tombe  face,  soixante-quinze  si  c’est 
pile.  Je  refuse  et  tout  de  suite  les  etoffes  sont  a 
moi  :  la  chose  se  fait  si  vite,  qu’il  est  clair  que  le 
vole  n’est  pas  lui. 

A  present,  mon  Hindou,  satisfait,  se  calme,  et 
sur  un  autre  ton,  entame  une  nouvelle  affaire.  Il 
parait  que  ce  soir,.a  l’hotel,  je  vais  avoir  I’honneur 
de  rencontrer  une  duchesse.  Tous  les  marehands  de 
chales  sont  en  mouvement  depuis  son  arrivee  et 
chacun,  a  I’aflut,  la  guette,  en  guettant  aussi  ses 
rivaux.  Mon  homme  desire  que  je  parle  de  lui  a 
table  d’hote.  Donnant,  donnant,  se  dit-il  :  pour  me 
seduire,  il  veut  m’offrir  un  bonnet,  dont  il  a  fait 
briber  l’argent  a  la  lumiere  et  me  traite  en  ami, 
me  confiant  qu’il  possede  un  stock  de  cbales  qui 
vaut  trois  laks  (700  000  francs),  me  montrant  dcs 
diplomes  obtenus  dans  des  expositions  anglaises. 

On  observe  facilement  que  ces  Orientaux  ne  con- 
naissent  pas  le  sentiment  de  la  honte.  En  somme, 
I’honneur  et  la  conscience  sont  des  produits  d’Oc- 
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cident  qui  n’ont  pas  pu  s’elaborer  chez  eux.  Tou& 
implorent  le  bakchich,  en  joignant  les  mains,  et 
chez  le  plus  grave  et  le  plus  riche  d’entre  eux,  on 
rencontre  un  voleur  et  un  mendiant. 


* 

*  * 

16  decembre. 

Je  monte  en  voiture  pour  visiter  le  Koutub-Minar, 
la  grande  tour  qui  se  dresse  a  quinze  kilometres  de 

Delhi. 

Cette  route  est  la  voie  Appicnne  de  l’Asie.  Des 
mines  de  tous  les  siecles,  laissees  par  trois  races 
et  trois  religions,  jonchent  une  grande  plaine  triste. 
Les  restes  de  Lantique  Delhi  hindoue,  de  la  Delhi 
alghane,  de  la  Delhi  mongole,  couvrentune  etendue 
morte  de  cent  vingt  kilometres  carres.  Lentement, 
a  travers  le  cours  des  siecles,  la  ville  a  change 
d’emplacement,  comme  une  riviere  change  de  lit.  A 
perte  de  vue,  parmi  les  broussailles  seches,  mon¬ 
tent  des  domes  delabres,  des  colonnes  disjointes. 
Ces  tertres  jaunatres  sont  les  mines  d’Indra-Pastha, 
la  ville  d’lndra,  pour  laquelle  les  cinq  freres  du 
Mahabarata  combattirent  il  y  a  trois  mille  ans.  Plus 
loin,  un  pilier  de  granit,  couvert  de  caracteres  palis, 
proclame  les  edits  du  roi  bouddhiste  A^oka.  Par- 
tout,  comme  les  tombes  dans  un  cimetiere,  s’entas- 
sent  les  debris  de  Part  mongol,  les  mausolees 
monumentaux,  les  domes  entoures  de  kiosques. 
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lout  cela  rouill^  par  lc  temps,  conlondu  dans  la 
(einte  uniforme  de  la  triste  et  seche  vegetation, 
repris  par  la  nature.  Quelques  tombes  sont  aussi 
grandioses  que  celle  d’Akbar  a  Secundra,  et  surgis- 
sent  solitaires  dans  les  steppes  arides.  Les  paons 
bleus  qui  roden  t  alentour  sont  les  sen  Is  etres  qui 
les  hantent.  Des  generations  ont  fourmille  ici,  et  de 
leur  vie  morte  il  reste  cet  imperceptible  residu, 
comme  il  faut  des  forets  seculaires  pour  faire  une 
petite  epaisseur  de  charbon.  L’age  vedique,  l’age 
brahmanique,  I’age  bouddhiste,  les  premieres 
dynasties  musulmanes,  l’empire  mongol,  cliaque 
periode  historique  a  laisse  comme  un  mince  depot. 
On  retrouve  cette  histoire  autour  du  Koutub  :  quatre 
vieux  forts  hindous,  encore  tres  reconnaissables, 
entouraient  une  grande  cite,  des  temples  boud- 
dhistes  ou  des  religieux  en  robes  jauncs,  le  crane 
rase,  circulaienl  paisiblemcnt  :  il  reste  un  grand 
poteau  de  fer,  charge  de  quelques  inscriptions  sans- 
crites.  Vers  Tan  1000,  par-dessus  la  muraille  de 
rilimalaya,  deborderent  les  premieres  hordes  mu¬ 
sulmanes.  La  cite  fut  rasee,  et  dcs  pierres  du  grand 
temple  on  fit  une  mosquee1  dont  les  mines  gisent 
autour  de  nous.  Yoici  une  triple  colonnade  ou  Ton 
rcconnait  les  vieux  pilicrs  bouddhistes  et  le  travail 
patient,  complique,  confus,  les  indecences  nai'ves 
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(lu  pauvre  ouvrier  hindou.  Ils  sont  fouilles  profon- 
dement,  surcharges  de  ciselures  a  demi  brouillees 
par  le  temps;  §a  et  la,  des  figures  d’une  obscenite 
symbolique  apparaissent,  quelques-unes  mutilees 
par  la  morale  superieure  du  conquerant.  Peu  a  peu, 
on  s’accoutume  a  lire  ce  que  dit  la  pierre  rongee, 
les  lignesse  reforment.  On  reconnait  des  processions 
de  dieux  entoures  de  gardes  et  de  fideles,  des  ani- 
maux,  des  tigres,  des  singes  lubriques  et  les  ele¬ 
phants  qui,  de  ties  bonne  heure,  semblent  avoir 
preoecupe  1 ’esprit  hindou.  Ces  milliers  de  pierres, 
qui  devaient  s’ordonner  en  chapelles  irregulieres, 
en  toits  feuillus,  les  musulmans  les  ont  dressees  en 
colonnades,  en  galeries  rectangulaires,  en  files  geo- 
metriques  et  simples.  Sur  les  grandes  murailles 
nues,  des  chiffres  cabalistiques,  des  lettres  qui 
ressemblent  a  des  pas  d’oiseaux,  foudroient  l’impie. 
Au-dessus  de  tout,  dominant  l’immense  cimetiere 
de  la  plaine,  inviole  par  le  temps,  le  Koutub  elance, 
a  deux  cent  cinquante  pieds  dans  le  ciel,  sa  fusee 
droite  de  pierre  rouge  et  de  marbre  blanc.  La-haut, 
il  y  a  six  siecles,  quand  ce  soleil  plongeait  derriere 
cet  horizon,  le  chant  aigre  du  muezzin  rompait  le 
silence  de  la  grande  plaine.... 
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17  clecembre. 

A  huit  heures  du  matin,  je  monte  dans  l’express  dn 
Rajpootana.  Le  Rajpootana  express ,  un  motcurieux 
ct  qui  fait  entendre  beancoup  de  choses.  Les  dehors 
de  cette  civilisation  de  l’lnde  anglaise  sontbien  bril- 
larits.  Sauf  a  Benares,  oil  Ron  voit  exactement  les 
memes  spectacles  qu’il  y  a  deux  mille  ans,  dans 
toutes  les  villes  que  j’ai  traversees  jusqu’ici,  a  Cal¬ 
cutta,  a  Lucknow,  a  Cawnpore,  a  Agra,  la  beaute  et 
la  tcnuc  des  avenues,  la  richesse  des  villas,  le  luxe 
des  jardins  prives  et  publics,  le  comfort  et  le  nombrc 
des  hotels,  la  multitude  des  voitures,  la  grandeur 
dcs  gares,  feraient  honneur  a  line  grande  ville  eu- 
ropeenne.  Resle  a  savoir  jusqu’a  quelle  profondeur 
cette  vie  anglaise  a  penetre  dans  le  monde  indigene. 

Toujours  la  meme  plaine  intinie  oil  des  herbes 
maigres  croisscnt  pauvrement  dans  le  sable.  C’est 
la  limite  du  monde  vegetal.  A  quelques  lieues  dans 
l’ouest,  le  desert,  la  sinistre  etendue  jaune,  com¬ 
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A  present,  des  silhouettes  seches  et  simples  de 
montagnes  sahlonneuses  montent  pa  et  la  de  la  pla¬ 
titude  de  la  plaine,  comme  des  dots  escarpes  qui 
surgissent  de  la  mer.  Aucun  contrefort,  aucune 
ondulation  prealable.  J’ai  yu  un  effet  semblable 
dans  la  mer  Rouge.  La  presqu’ile  du  Sinai,  emer- 
geant  au  bord  du  disque  bleu,  dessinait  dans  Fair 
aride  une  ligne  aussi  nette  et  aussi  dure.  —  De 
temps  en  temps,  des  fdes  blondes  de  chameaux 
annoncent  que  le  monde  nomade,  le  monde  de  la 
tente,  est  tout  voisin.... 

Vers  deux  heures,  a  Ulwar,  la  campagne  devient 
plus  fraiche  et  s’anime.  De  grands  singes  gris  gam- 
badent  dans  les  herbes.  Aux  abords  de  la  station 
brillent  ces  eternels  paons  bleus  qui  semblent  peu- 
pler  tout  ce  nord-ouest  de  l’lnde.  Pendant  l’arret 
du  train,  j’aper^ois  un  groupe  de  femmes  accoudees 
a  une  barriere.  La  plus  jeune,  tout  enveloppee  d’un 
pagne  rouge,  a  le  bel  ovale  et  le  teint  mat  d’une 
Florentine  de  la  Renaissance.  La  figure  est  d’une 
regularity  antique,  avec  le  serieux  et  la  noblesse 
inexprimables  qu’on  rencontre  si  souvent  chez  ces 
femmes  de  basse  caste.  Rien  de  sauvage  ou  d’infe- 
rieur  dans  ces  types.  Les  traits  sont  tout  aryens. 
Celle-ci  se  tenait  immobile,  si  calme  et  si  grave, 
ses  grands  yeux  sombres  pleins  de  passion  con- 
centree. 

Deux  soldats  anglais,  des  scotch  greijs,  montent 
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dans  mon  compartiment.  Les  beaux  types  d’huma- 
nite!  Cliacun  grand  et  fort  comme  deux  Ilindous, 
solide,  bien  cambrd,  serre  dans  son  dolman  gris. 
Et  cc  ne  sont  pas  de  simples  brutes  bien  portantcs. 
Cette  chair  est  tout  en  muscles,  durcie  par  l’entrai- 
nement.  Les  tetes,  coiffees  du  petit  beret  ccossais, 
respirent  la  franchise  et  l’honn&tete.  Traits  nets, 
bien  coupes,  encrgiqucs,  tcints  clairs,  gestes  precis 
et  tranquilles.  L’education  morale  et  physique  leur 
a  donne  je  ne  sais  quel  flcgme,  quelle  d ignite, 
quelle  trempe  de  gentleman.  Pendant  les  lmit  heures 
dc  trajet  qui  separent  Ulwar  de  Jeypore,  ils  sont 
restes  muets,  impassibles,  n’ouvrant  la  bouche  que 
pour  refuser  un  verre  de  porto  :  evidernment,  ils 
sont  teetotalers. 

....  Je  feuilletais  un  livre  ecrit  par  un  Bengali 
sur  l’etablissement  anglais  dans  Elude,  et  de  temps 
en  temps  je  laissais  le  volume  pour  les  regarder  : 
ils  m’aidaicnt  a  comprendre.  Dans  cette  sorte  d’exci- 
tation  un  pen  trouble  que  causent  l’insomnie  et  le 
mouvement  prolonge  du  chemin  de  fer,  dans  cette 
demi-fievre  qui  brouille  et  accelere  les  associations 
d’idees,  leurs  physionomies  m’interessaient  singu- 
lierement.  Je  croyais  demeler  dans  ces  visages  de 
soldats  que  le  basard  mettait  sur  rna  route,  non 
plus  des  caracteres  individuels,  mais  le  type  memo 
de  la  race  maitresse  de  la  periinsule,  le  type  pur, 
complet,  developpe,  et  leurs  traits  m’apparaissaienl 
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comme  l’expression  vivante  de  fame  anglaise.  J’y 
croyais  lire  la  volonte  calme  et  sure,  la  tenacile, 
l’habitude  de  se  gouverner,  le  fonds  d’orgucil 
entliousiaste,  les  aptitudes  pratiques  qui,  en  Angle- 
terre,  out  double  la  force  active  de  l'liomme  et  sa 
prise  sur  la  realitd.  Et  pele-mele  des  bouffees  d’An- 
gleterre  me  monlaient  a  la  cervcllc,  de  simples 
images  qui  glissaient,  qui  defilaient  toutes  seules  : 
—  un  soir  de  novembre  passe  dans  un  petit  temple 
wesleyen,  sur  la  cote  du  Devonshire;  au  dehors, 
l’cau  noire  clapotant  dans  la  nuit,  ici,  tout  le  vil¬ 
lage  serre  dans  une  salle  de  sapin  nu,  les  regards 
tournes  vers  un  homme  du  peuple  qui  preche;  des 
tetes  rudes,  toutes  ravinees  de  rides,  des  rangees 
de  vieux  pecheurs  serrant  leurs  Bibles  dans  leurs 
pauvres  mains  tremblantes;  —  puis  l’atmosphere 
jaune  de  la  Cite,  a  l’heure  ou  le  fourmillement  noir 
einplit  les  rues;  —  des  jeunes  gens  en  flanelle 
blanche  lan^ant  a  toute  volee  des  balles  dans  des 
pelouses  pales;  —  des  files  vagues  de  grands  bateaux 
brumeux  sur  une  eau  blafarde,  dont  le  miroitemcnt 
de  plomb  luit  tristement  dans  le  brouillard ;  —  des 
villes  de  briques,  noyees  dans  une  fumee  lente  qui 
tournoie  eternellement  de  dix  mille  u sines. 

Et  ces  images  confuses  se  melaient,  s’evanouis- 
saient,  et  puis,  sans  transition,  comme  si  Eon 
avait  secoue  la  boite  a  souvenirs  de  1’esprit,  dans 
un  rayonnement  de  rose,  un  grand  fleuve  hour- 
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beux  apparaissait,  le  Gange  divin  coulait  devant 
lcs  deux  rnille  pagodes  de  Benares,  devant  la  foule 
inerte  des  brahraes  accroupis.... 

La  Tamise  au-dessous  de  Londres,  le  Gange  a 
Benares,  devant  ce  contraste,  on  mesure  Babime 
qui  separe  les  deux  humanites  que  Ton  voit  ici 
juxtaposees.  Au  fond  de  Lame  anglaise,  que  mani- 
festent  les  grands  homines  anglais,  Cromwell  ou 
Milton,  Wordsworth  ou  Carlyle,  et  que  nous  recon- 
naissons  plus  pleinement  encore  dans  les  oeuvres 
d’art,  oil  le  type  epure,  degage,  fait  saillie  avec  un 
relief  plus  grand  que  dans  le  monde  reel,  dans 
Robinson  ou  dans  Tom  Tulliver,  on  aper^oit  une 
personnalite  forte  et  immuable,  une  volonte  con- 
stante,  appuyee  sur  un  petit  nombre  de  sentiments 
puissants  et  stables ;  un  axe  solide  qui  soutient  tout 
Lindividu.  Tous  con§oivent  la  vie  comme  une  serie 
d’actions  ordonnees,  dont  la  fin  est  d’ameliorer 
notre  condition,  d’augmenter  notre  bien-etre,  de 
perfectionner  notre  morale.  Cet  ideal,  avec  un 
enthousiasme  admirable  et  une  etroitesse  d’esprit 
qui  semble  la  ran^on  de  ses  qualites  actives,  TAn- 
gleterre  le  propose  a  Linde,  multipliant  les  ecoles 
de  gallons  et  de  lilies,  les  colleges,  les  universites, 
se  ruinant  en  missionnaires.  On  dit  que  les  resul- 
tats  sont  maigres  et  que  la  culture  anglaise  n’a 
produit  que  des  avortons  miserables  :  Chundee 
Dutt,  ce  Bengali,  que  je  lisais  tout  a  Lheure,  est 


252 


DANS  I/INDE. 


un  specimen  du  babou  converti;  il  n’imagine  pas 
d'autre  modele  que  le  modele  anglais.  Par  suite, 
il  reclame  Papplication  complete  du  code  moral 
anglais  et  denonce  l’inconvenance  des  costumes 
feminins,  la  promiscuity  des  baignades.  Yoila  une 
idee  de  Bengali  qui  voudrait  etre  clergyman.  La 
rive  sacree  du  vieux  fleuve,  traitee  comme  une 
plage  de  Pile  de  Wight,  divisee  par  des  barrieres 
et  des  ecriteaux,  les  ladies  d’un  cote,  les  gentlemen 
de  1’ autre,  l’invention  denote  un  manque  de  cul¬ 
ture  et  de  critique.  Chundee  Dutt,  qui  connait 
Macaulay,  n’a  pas  lu  M.  Renan.  Au  reste,  le  scan- 
dale  n’est  pas  pres  de  cesser.  Les  missionnaires  ont 
peu  de  succes  dans  Linde.  On  calcule  qu’une  con¬ 
version  revient  a  vingt-cinq  mille  francs  et  quatre 
sous  (1000  liv.  st.  2  den.),  et  quand  le  converti 
serait  convaincu,  quand  il  se  travaillerait  pour 
entrer  dans  la  forme  angtaise,  il  est  clair  qu’il 
n’arrivera  qu’a  se  travestir.  Car  les  habitudes 
intellectuelles  et  morales  d’un  peuple,  comme  les 
organes  d’une  plante,  ont  pour  condition  neces- 
saire  une  certaine  combinaison  infiniment  com- 
plexe  de  circonstances,  dont  la  principale  est  la 
serie  entiere  de  ses  etats  anterieurs.  Il  a  fallu  tout 
le  passe  pour  les  former. 

Vieux  ascetes,  profonds  reveurs  qui  voulutes,  il 
y  a  vingt  siecles,  dechirer  le  voile  irise  qui  tisse 
Lillusion  sur  le  fond  noir  des  choses,  qui  renon- 
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?ates  au  desir  pour  vous  refugier  dans  l’indiffe- 
rence  et  l’immobilite,  avec  quel  sourire  de  dedai- 
gneuse  pitie  vous  la  regarderiez,  cette  race  d’Occi- 
dent  qui  regne  aujourd’hui  dans  votre  patrie!  Ils 
ne  croient  pas  que  ce  monde  soit  un  reve,  ces 
nouveaux  venus.  Ils  n’ont  pas  cesse  de  dire  :  «  Je 
suis  ».  Ils  se  rejouissent  de  leur  force,  et  leur 
volonte  se  satisfait.  Ils  agissent,  ils  batissent  sur  ce 
monde  qu’ils  croient  de  roc  et  que  vous  connaissez 
pour  un  sable  mouvant.  Que  diriez-vous  de  leur 
hate,  de  leur  fievre?  Que  diriez-vous  de  ces  bateaux 
charges  des  biens  de  la  terre,  de  ces  trains  qui 
devorent  1’espace,  comme  s’il  importait  de  changer 
de  lieu,  d’arriver  quelque  part?  Mais  que  diriez- 
vous  surtout  de  cet  anglicanisme,  de  cette  maigre 
philosophic  qui  vegete  sur  une  terre  brumeuse  ou 
la  nature  ne  deploie  point  le  luxe  de  ses  seves; 
de  l’heresie  deiste  qu’ils  veulent  acclimater  dans 
cette  patrie  de  la  grande  speculation?  Certes,  vous 
ne  tenteriez  pas  de  les  eclairer,  ces  aveugles  de 
Maya.  Vous  les  abandonneriez  a  leurs  agitations 
ignorantes,  a  leur  orgueil,  et,  fermant  lentement 
les  paupieres,  vous  retourneriez  avec  delices  a  votre 
l^eve  solitaire,  a  cette  contemplation  de  l’eternel  et 
de  1’immuable  qui  tranquillise. 

Vraiment  la  couche  anglaise  est  bien  visible, 
memo  dans  ces  Etats  independants.  Voici  Einevi- 
table  Church  of  England,  severe,  nue,  toute  sem- 
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blable  a  celles  qui  veillent  sur  la  campagneanglaise. 
Aux  stations  spacieuses,  des  colons  en  yeston  lisent 
des  papers  de  liuit  pages.  Des  afficlies  annoncent 
un  match  entre  les  cricketers  de  Lucknow  et  les 
champions  d ’Allahabad,  des  courses  a  Ahmedabad 
et  Baroda.  D’autres  celebrent  une  machine  qui 
fabrique  dix  mille  bouteilles  de  soda-water  par 
jour.  Des  romans  de  Ouida  et  de  Besant  sont  etales 
en  vente.  Cependant  les  femmes,  vetues  comme 
les  contemporaines  hindoues  d’Homere,  les  jambes, 
les  oreilles,  le  nez  ornes  d’anneaux,  portent  des 
urnes  de  gres.  Des  guerriers  passent,  herisses  de 
sabres,  charges  de  boucliers,  et  nous  sommes  sur 
le  territoire  du  prince  qui,  a  Bindrabun,  fait  con- 
struire  une  pagode  a  Krichna. 


n 


Jevpore,  18  clecembre. 

A  Calcutta,  Linde  anglaise;  a  Benares,  l’lndedes 
brahmes;  a  Agra,  l’lnde  des  Grands  Mogols;  ici , 
a  Jeypore,  l’lnde  des  rajahs,  PInde  des  romans,  de 
l’opera;  feerique  et  paradoxale.  Ce  Rajpootana1  est 
un  tres  vieux  royaume  hindou,  semblable  a  ceux 
qui  couvraientla  peninsule  avantles  etablissements 
musulmans  aux  premiers  siecles  de  notre  ere.  11 
n’a  jamais  ete  conquis.  Contre  les  di verses  races 
maitresses  de  PInde,  ces  Rajpootes  ont  maintenu 
leur  independance.  Ils  sont  encore  le  peuple  aryen 
qu’ils  etaient  aux  temps  fabuleux  du  Rayamana. 
A  travers  cent  trente-neuf  generations,  le  rajah 
fait  remonter  sa  genealogie  jusqu’au  Soleil,  qui 
fut  pere  du  grand  Rama.  II  gouverne  encore  selon 
la  loi  de  Manou,  comme  les  rois  hindous,  ses 
ancetres,  qui  vecurent  avant  Cesar.  Les  barons  sont 
de  race  aussi  bonne,  comme  lui  fils  du  Soleil  et 
de  la  Lune,  et  Porigine  des  grandcs  families  raj¬ 
pootes  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Le  peuple 
lui-meme,  organise  comme  aux  temps  primitifs 

1.  Elat  vassal  mais  autonomc.  29750  milles  carves.  10 ‘267  592  ha¬ 
bitants.  ( Hunter  British  India.) 
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en  clans,  cn  tribus,  est  de  race  noble,  de  race 
blanche.  Tout  Rajpoote  est  kshettrya  de  naissance; 
il  appartient  a  cette  caste  de  guerriers  aryens  qui 
ne  reconnait  de  superieurs  que  les  brahmes.  Par 
suite,  un  campagnard  rajpoote  s’estime  l’egal  de 
ses  princes.  II  s’appelle  «  fds  du  roi  ».  J1  a  des 
sentiments  fiers,  males,  honorables;  il  possede  un 
clieval,  une  lance,  un  bouclier;  et,  au  jour  du 
combat,  il  est  pret  a  suivre  son  chef  de  clan,  a  se 
ranger  aupres  de  son  pere,  le  roi,  pour  defendre 
ses  dieux  et  sa  cite. 

De  l’hotel  a  la  ville,  on  en  voit  assez  pour  recon- 
naitre  un  monde  tres  original.  Des  petites  collines 
blondes,  toutes  couronnees  de  chateaux  forts  et  de 
tours  crenelees,  bornent  Phorizon.  On  ne  s’atten- 
dait  pas  a  trouver  un  decor  moyen  age  sous  les  tro- 
piques.  Sur  la  route,  parmi  la  foule  des  petits  bau- 
dets,  entre  les  bandes  de  femmes  qui  passent  en 
chantant,  des  cavaliers  galopent  sur  de  fins  arabes, 
le  bouclier  rond  a  la  ceinture,  le  sabre  au  cote, 
coiftes  de  turbans  rouges,  leur  grande  barbe 
separee  en  deux  par  une  raie  verticale  etalee, 
aplatie,  herissee  a  droite  et  a  gauche,  caracolant 
avec  un  air  de  bravoure  et  de  fanfaronncrie 
supremes.  Rien  de  cette  expression  molle,  indo- 
lente,  revasseuse,  que  j’ai  rencontree  si  souvent 
dans  1’Inde.  Tout  ce  monde  est  tres  actif  :  pietons, 
cavaliers,  chameaux,  elephants,  chars  pesants, 
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liers.  Et  tout  ce  peuple  fantaisiste  qui  joue,  qui  rit, 
ce  peuple  enfant  et  artiste  semble  cree  par  un 
caprice  humoristique  de  poete  dans  un  monde  de 
reve  on  tout  serait  leger,  drole,  heureux,  aerien, 
oil  rien  ne  resterait  des  tristes  et  vilaines  choses 
qui  sont  reelles.  Dans  ce  monde,  ies  gens  vivent  en 
freres  avec  les  betes,  bonnes  ames  plus  simples  et 
plus  calmes  que  les  notres.  Voici  des  files  de  petits 
anes  trotle-menu,  de  doux  chameaux,  a  la  demarche 
onduleuse  et  lente,  qui  levent  leurs  grands  cous 
feminins  au-dessus  de  la  foule,  des  envolees  de 
singes  gris  sur  les  toits,  des  xaches  pacifiques,  aux 
grandes  cornes  vertes,  toutes  blanches,  sculptu- 
rales  et  com  me  taillees  dans  le  marbre.  il  y  a  des 
toutous  teints  en  jaune,  en  bleu  et  rose.  Plus  loin, 
sur  une  grande  place,  un  peuple  scrre  de  pigeons, 
abattus  par  myriades,  couvre  la  terre  d’un  plancher 
bleuatre,  dense,  ondoyant,  qui  s’ouvre  quand  pas- 
sent  les  pesantes  masses  des  elephants  capara- 
Qonnes  de  rouge.  Parmi  toutes  ces  betes  vivantes, 
^a  et  la  des  autels  oil  elles  sont  divinisees,  taber¬ 
nacles  minuscules  peuples  de  petits  taureaux,  petits 
elephants,  petits  singes.... 

Un  vaste  carrefour,  oil  nous  coupons  a  angle 
droit  une  rue  aussi  large,  aussi  droite,  aussi  rose 
que  celle  que  nous  avons  suivie.  lei,  au  pied  des 
temples  que  gardent  des  elephants  de  pierre,  e’est 
une  inexprimable  confusion  de  passants,  de  tleurs, 
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d’anes,  de  chameaux,  dc  cavaliers,  de  marchands. 
Parmi  le  lourmillemcnt  des  pigeons  qui  picorent, 
cent  vaches  somnolent  beatement,  indifferentes  a 
Pagitation  de  la  multitude.  Debout,  de  jeunes  gar- 
Qons  soutiennent  de  hautes  branches  emplissant 
l’espace  de  verdure.  Et  les  devots  achetent  ces 
bambous,  les  deposent  aux  pieds  des  vaches,  qui 
les  acceptcnt  comme  line  dette  et  les  machent  avec 
serenite.  Du  haut  des  arbres  pendent  des  vases  de 
terre,  verts  de  mousse,  oil  s’abatlent  des  volees 
de  perroquets,  leurs  jolies  tetes  rondes  cerclees 
de  rouge.... 

Tout  d’un  coup  un  piaffement  dc  chevaux.... 
Qu’est-ce  que  celte  here  cavalcade  qui  debouche  sur 
la  place?  Les  jolies  betes  dont  le  poil  brille,  les 
beaux  cavaliers  dont  les  armes  etincellent!  C’est  le 
frere  du  raj  all,  suivi  de  ses  barons,  precede  de  ses 
homines  d’armes  qui  courent  a  pied,  portant  des 
ballebardes.  bonnet  de  velours  sur  Eoreille,  en 
tunique  de  fleurs  vertes,  il  maitrise  son  clieval  qui 
danse.  Tres  rapidement  je  Tentrevois  :  noble  et 
liardi  visage  ou  Ton  sent  la  race,  le  sang  antique, 
Tinstinct  du  commandement.  C’est  un  vrai  kshet- 
trya,  qui  descend  en  droite  ligne  des  premiers 
conquerants  de  Linde. 

Cependant  des  elephants  rentrent  a  l’ecurie.  En 
voici  sept,  coiosses  rugueux  et  sombres,  philosophes 
taciturnes,  pleins  de  lenteur,  superieurs  a  tous  les 
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etres  qui  tourbillonncnt  au-clessous  d’eux.  Un  a  un 
ils  disparaissent  sous  un  portique,  frolant  la  terre 
de  leurs  trompes,  bergant  trois  cornacs  sur  leurs 
fronts  massifs,  ou  deux  grands  lobes  font  saillie. 
Pliant  les  jambes  avec  une  demarche  humaine, 
etalant  doucement  leurs  larges  pieds  mous,  ils 
passent,  silencieux  comme  des  ombres.  —  Quelle 
profonde  pensee  dans  ces  puissantcs  tetes  mornes,  et 
comme  ils  ignorent  le  peuple  inferieur  des  hommes 
et  des  betes  qui  s’ecartent  devant  eux!  On  com- 
prend,  a  les  voir,  pourquoi  Ganesh,  le  monstre  a 
tete  d’elephant,  est  dieu  de  la  Sagesse.... 

A  toute  seconde,  les  tableaux  changent.  J’essaie 
d’en  noter  un  au  vol  :  devant  une  haute  portc  de 
palais  ou  s’enfoncent  les  pachydermes,  les  cha- 
meaux,  tout  un  peuple,  Pair  est  epais  de  faucons.  11s 
tournoient  et  crient  devant  Pimage  rouge  du  dicu- 
elephant,  qui  sommeille  dans  une  niche  au-dessus 
du  portique.  Et  des  trompes  aigres  font  une  mu- 
sique  hindoue. 

Tout  autour  de  la  place,  des  temples,  des  monu¬ 
ments,  une  universite,  des  palais  :  Pun,  entre 
autres,  d’un  rose  etrangement  vif,  dresse  en  pyra- 
mide,  herisse  une  facade  de  neuf  etages  faite  de 
cent  clochetons  et  de  soixante-quatre  fenetres  en 
saillie,  fleurie  de  colonnettes  et  de  balcons,  percee 
a  jour  de  mille  fleurs  evidees  dans  la  pierre,  une 
architecture  vaporeuse,  aerienne,  excentrique,  im- 


262 


DANS  L’INDE. 


possible.  C’est  le  palais  da  Vent.  Le  palais  du  Vent!- 
Ce  nom  m’enchante.  De  meme,  sur  les  belles  petites 
collines  qui  entourent  la  cite,  on  apergoit  le  palais 
des  Nuages,  le  temple  du  Soleil.  La  porte  rose  qui 
ferme  1’autre  bout  de  la  ville  s’appelle  la  porte  des 
Rubis.  Nous  sommes  dans  un  conte  oriental  de 
lees. 

Un  cri  de  trompette!  —  un  cri  de  cuivre  qui  fait 
detourner  la  tete.  Lancee  tres  vite,  au  galop,  passe 
une  joyeuse  bande  mortuaire,  passe  le  mort  etroi- 
tement  voile  de  gaze  blanche,  passent  les  homines 
qui  l’emportent  attache  sur  des  bambous,  passe  la 
famille  qui  bondit  en  frappant  des  cymbales,  en 
hurlant  les  syllabes  sacrees  :  «  Ram!  Ram!  » 
Envolee,  disparue,  la  troupe  bruyante !  Maintenant 
ce  sont  des  levriers  en  laisse,  vetus  de  pourpre,  des 
jardins  oil,  sur  des  lits  de  camp,  dorment  les  lynx 
et  les  leopards  de  chasse  de  Sa  Hautesse,  etranges 
betes  maigres  et  souples,  tres  nobles,  avec  un  eclair 
aigu  dans  leurs  yeux  perpants,  et  qui  d’un  coup  de 
leur  langue  raboteuse  raclent  lepoing  que  leur  tend 
leur  serviteur.  Ailleurs,  c’est  une  noce  :  cinquante 
femmes  vetues  de  jaune  soyeux  sont  assises  par 
terre,  psalmodiantes.  La  mariee,  une  fillette  de  dix 
ans,  est  seule  debout  au  milieu  des  chanteuses.  — 
Au  bout  de  la  rue,  derriere  une  grille  en  facade  sur 
le  trottoir,  devant  la  foule  rapide,  dix  mangeurs 
d’hommes,  dix  tigres  royaux,  la  tete  baissee,  ar- 
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pentent  a  grands  pas  doux  la  prison  a  laquelle  ils 
ont  ete  condamnes  apres  jugement  regulier.  11s 
meritent  vraiment  leur  titre  de  sa/iebs ,  de  seigneurs, 
ces  fauves.  Le  plus  beau  d’entre  eux  est  l’assassin 
de  seize  femmes.  Meme  impression  devant  la  tete 
terrible  et  morne,  la  sinuosite  de  l’echine  qui  se 
coule,  la  souplesse  des  muscles  trapus,  la  detente 
possible  des  jarrets  formidables,  la  splendeur  fauve 
de  la  robe  faite  de  lumiere  vivante,  qu’a  Geylan, 
devant  une  gerbe  de  cocotiers  elances  dans  le  ciel 
de  feu.... 

Parmi  cette  multitude  d’images  qui  se  pressent, 
un  spectacle  incessamment  repete  reste  tou jours 
beau.  On  ne  se  lasse  pas  d’admirer  la  souplesse  et 
la  fraicheur  des  jeunes  corps  nus.  Les  torses  freles 
et  bombes  des  enfants,  gar^ons  et  lilies,  sont  ado- 
rabies.  Les  longues  tresses  noires  coulent  sur  la 
jolie  figure  sauvage,  effaree,  sur  la  petite  poitrine  si 
delicatement  modelee.  On  sent,  la  force  et  la  sante 
des  jeunes  muscles  etdu  beau  sang.  Gela  estparfait. 
La  lumiere  et  l’ombre  se  marient,  circulent  harmo- 
nieusement  sur  le  bronze  uni  de  la  peau  tout  enve- 
loppee  de  lumiere  et  de  plein  air.  Les  jeunes  femmes, 
nues  depuis  le  bas  des  seins  jusqu’au  milieu  du 
ventre,  savent  se  voiler  avec  une  grace  extreme. 
Rien  de  doux  a  1’ceil,  rien  de  simple  et  de  tranquille 
comme  les  plis  de  la  molle  draperie.  Ciiez  les 
fillettes,  plus  greles,  on  voit  l’ondulation  paisible 
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possible.  C’est  le  palais  du  Vent.  Le  palais  du  Vent!- 
Ce  nom  m’enchante.  De  meme,  sur  les  belles  petites 
collines  qui  entourent  la  cite,  on  apercoit  le  palais 
des  Nuages,  le  temple  du  Soleil.  La  porte  rose  qui 
ferme  l’autre  bout  de  la  vi  lie  s’appelle  la  porte  des 
Rubis.  Nous  sommes  dans  un  conte  oriental  de 
fees. 

Un  cri  de  trompette!  —  un  cri  de  cuivre  qui  fait 
detourner  la  tete.  Lancee  tres  vite,  au  galop,  passe 
une  joyeuse  bande  mortuaire,  passe  le  mort  etroi- 
tement  voile  de  gaze  blanche,  passent  les  hommes 
qui  l’emportent  attache  sur  des  bambous,  passe  la 
famille  qui  bondit  en  frappant  des  cymbales,  en 
hurlant  les  syllabes  sacrees  :  «  Ram!  Ram!  » 
Envolee,  disparue,  la  troupe  bruyante !  Maintenant 
ce  sont  des  levriers  en  laisse,  vetus  de  pourpre,  des 
jardins  on,  sur  des  lits  de  camp,  dorment  les  lynx 
et  les  leopards  de  chasse  de  Sa  Hautesse,  etranges 
botes  maigres  et  souples,  tres  nobles,  avec  un  eclair 
aigu  dans  leurs  yeux  pergants,  et  qui  d’un  coup  de 
leur  langue  raboteuse  raclent  lepoing  que  leur  tend 
leur  serviteur.  Ailleurs,  c’est  une  noce  :  cinquante 
femmes  vetues  de  jaune  soyeux  sont  assises  par 
terre,  psalmodiantes.  La  mariee,  une  fillette  de  dix 
ans,  est  seule  debout  au  milieu  des  chanteuses.  — 
Au  bout  de  la  rue,  derriere  une  grille  en  fagade  sur 
le  trottoir,  devant  la  foule  rapide,  dix  mangeurs 
d’hornmcs,  dix  tigres  royaux,  la  tete  baissee,  ar- 
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pentent  a  grands  pas  doux  la  prison  a  laquelle  ils 
ont  ete  condamnes  apres  jugement  regulier.  11s 
meritent  vraiment  leur  titre de sahebs ,  de seigneurs, 
ces  fairves.  Le  plus  beau  d’entre  eux  est  l’assassin 
de  seize  femmes.  Meme  impression  devant  la  tele 
terrible  et  morne,  la  sinuosite  de  l’echine  qui  se 
coule,  la  souplesse  des  muscles  trapus,  la  detente 
possible  des  jarrets  formidables,  la  splendeur  fauve 
de  la  robe  faite  de  lumiere  vivante,  qu’a  Geylan, 
devant  une  gerbe  de  cocotiers  elances  dans  le  ciel 
de  feu.... 

Parmi  cette  multitude  d’images  qui  se  pressent, 
un  spectacle  incessamment  repete  reste  toujours 
beau.  On  ne  se  lasse  pas  d’admirer  la  souplesse  et 
la  fraicheur  des  jeunes  corps  nus.  Les  torses  freles 
et  bombes  des  enfants,  gargons  et  biles,  sont  ado- 
rabies.  Les  longues  tresses  noires  coulent  sur  la 
jolie  figure  sauvage,  elfaree,  sur  la  petite  poitrine  si 
delicatement  modelee.  On  sent  la  force  et  la  sante 
des  jeunes  muscles  etdu  beau  sang.  Gela  estparfait. 
La  lumiere  et  l’ombre  se  marient,  circulent  harmo- 
nieusement  sur  le  bronze  uni  de  la  peau  tout  enve- 
loppee  de  lumiere  et  de  plcin  air.  Les  jeunes  femmes, 
nues  depuis  le  bas  des  seins  jusqu’au  milieu  du 
ventre,  savent  se  voiler  avec  une  grace  extreme. 
Rien  de  doux  a  l’oeil,  rien  de  simple  et  de  tranquillc 
comme  les  plis  de  la  molle  draperie.  Chez  les 
fillettes,  plus  greles,  on  voit  Pondulation  paisible 
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de  la  charpente  interieure.  Elies  aussi,  les  toutes 
petites,  portent  sur  la  tetc  de  beaux  vases  ronds 
qu’elles  soutiennent  de  leurs  bras  tendus,  leves  tres 
haut,  se  cambrant  dans  Eeffort,  le  brun  du  torse 
tendre  tout  baigne  de  lumiere. 

Je  suis  entre  dans  un  temple  qui  jette  son  grand 
escalier  sur  la  place.  En  bas,  des  chameaux  age- 
nouitles  dorment  et  des  chiens  sont  etendus  an 
soleil  sur  les  degres.  On  monte  et  Eon  arrive 
devant  une  cour  ou  des  vaches  errent  en  liber te 
sur  le  marbre.  Dans  un  coin,  les  deux  arbres  sacres, 
le  male  banyan  et  Earbre  femelle,  qu’on  nomine 
pipala.  Une  vieille  femme  tourne  rapidement  autour 
du  premier,  une  autre  verse  un  peu  d’eau  sur  les 
feuilles  du  second.  A  cote,  une  deuxieme  cour 
est  ceinte  d’une  galerie  que  supportent  des  piliers. 
La,  dans  Eombre,  un  groupe  rouge  de  femmes 
assises  ecoute  tranquillement  la  melopee  nasillarde 
du  pretre  qui  lit  le  Rcimayana.  Les  jolies  figures 
regulieres  qu’on  apergoit  sous  les  capuchons  ne 
semblent  guere  absorbees  par  la  meditation.  Tout 
ici  se  passe  en  famille  :  le  pretre  accroupi,  enguir- 
lande  de  fleurs,  balance  son  corps  au  rytlime  de  sa 
phrase  qui  monte  et  qui  s’abaisse.  Quantites  de 
moineaux  picorent  familierement  parmi  les  fideles, 
et  de  grands  corbeaux  sautillent  gauchement  sur 
le  dos  des  vaches  assoupies.  Tout  a  fait  caracteris- 
tique  de  Ehindouisme,  ce  culte  en  plein  air,  ce  lieu 
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sacre  qui  licnt  a  la  fois  de  Fetablc,  de  la  voliere  et 
du  temple.  Unc  violente  lumiere  frappe  les  mu- 
railles  barbo  nil  lees  de  bleu  par  les  aven  lures  de 
cinq  cents  dieux.  Derriere  le  pretre,  au  fond  de  la 
galerie,  un  tabernacle  obscur  ou  Ton  apergoit  l’idole. 
une  petite  poupee  a  figure  noire,  Parabatti,  babillee 
de  rouge,  gardee  par  deux  lions.  Au-dessous  d’elle, 
son  epoux,  le  grand  Siva,  n’est  represente  que  par 
le  Lingam,  embleme  de  la  vie.  La  vicnnent  prier 
les  femmes  steriles  et  les  jeunes  lilies  qui  desirent 
un  epoux. 


Ill 


En  face  du  temple,  de  Fa  litre  cote  de  la  grande 
place  ou  bouillonne  la  multitude  des  gens  et  des 
betes,  se  dresse  le  college  du  maharajah.  J’en 
admirais  la  facade  bizarre  et  rose  comme  celle  du 
palais  du  Yent,  quand  un  etudiant  m’a  invite  a 
entrer.  On  m’introduit  chez  le  principal,  que  je 
trouve  assis  dans  un  petit  cabinet  obscur,  devant 
des  piles  de  livres.  Pbysionomie  hindoue  tres  douce, 
tres  fine,  un  pen  soucieuse,  tournure  d’homme 
d’etude,  fluet,  voute,  vetu  simplement  d’une  longue 
tunique  noire.  Avec  des  gestes  sobres,  en  quelques 
mots  simples  d’un  anglais  parfait,  il  m’a  souhaite 
la  bienvenue,  puis  m’a  conduit  aux  salles  de  cours 
Les  examens  superieurs  etant  tout  proches,  les 
etudiants  qui  s’y  preparent  sont  restes  chez  eux; 
nous  ne  voyons  que  les  eleves  de  premiere  et  de 
seconde  annee.  Dans  de  grands  halls  a  colonnes, 
de  petits  groupes  d’etudiants  se  serrent  autour  d’un 
professeur.  Ni  chaires,  ni  bancs,  ni  pupitres.  Tous 
se  levent  a  notre  entree  et  s’inclinent  profondement 
en  touchant  deux  fois  leurs  levres  d’un  geste  em- 
presse  et  gracieux.  Pourtant,  dans  une  certaine 
salle,  les  eleves  sont  restes  assis  :  cette  classe,  me 
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(lit  le  principal,  est  reservee  a  ax  fils  du  rajah  ct 
aux  nobles  qui,  tous  descendus  de  Rama  et  du 
Soleil,  sont  trop  fiers  pour  nous  saluer, 

L’enseignement  tout  entier  donne  par  des  profes- 
seurs  indigenes  est  gratuit  (state-supported)  et  les 
examens  ouvrent  aux  eleves  les  carrieres  du  gou- 
Yernement.  On  professe  les  mathematiques,  Ean- 
glais,  la  litterature  anglaise,  les  dialectes  de  l’Inde, 
le  persan.  Dans  les  classes  superieures,  me  dit  le 
principal,  on  ajoute  le  Sanscrit,  le  pali,  les  philoso¬ 
phies  brail maniques,  bouddhiques,  persanes  et  la 
philosophic  moderne.  Stuart  Mill  et  Spencer  sont 
lus  comme  des  classiques. 

Le  principal,  qui  est  Bengali,  cause  volontiers  et 
semhle  au  courant  de  ce  qui  se  fait,  non  seulement 
en  Angleterre,  mais  dans  le  reste  de  I’Europe.  II 
me  parle  avec  admiration  de  Burnouf,  de  Barthe- 
lemy  Saint-Hilaire,  de  Bergaigne,  des  grands  san- 
scritistes  franqais.  «  En  somme,  dit-il  ensuite,  Linde 
n’aperQoit  l’Europe  qu’a  travers  Y Angleterre.  Un 
jeune  etudiant  qui  aborde  les  etudes  superieures 
commence  par  les  classiques  anglais  :  Shakspeare, 
Milton  (beau  debut  pour  une  cervelle  hindoue), 
puis  ct  surtout  Addison,  Pope,  plus  tard  les  philo- 
sophes  et  les  economistes,  Locke,  Hume,  Adam 
Smith,  Burke,  tous  les  penseurs  du  xvme  et  du 
xix°  siecle,  jusqu’a  Spencer,  dont  l’influence  est 
tres  grande.  Quant  a  la  France  et  a  l’Allemagne. 
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nous  ne  les  connaissons  quo  de  seconde  main.  En 
general,  nous  ignorons  leurs  langues.  Pourtant 
nous  commengons  a  admirer  autre  chose  que  l’Ari- 
gleterre.  Si  Hegel  ou  Fichte  ne  nous  sont  pas  fa- 
miliers,  nous  etudions  les  philosophies  orientales, 
surtout  les  Upanishads,  le  vieux  Yedantismc  ou  Ton 
tro ll've  a  la  fois  Spinoza,  Kant,  Hegel  et  Schopen¬ 
hauer....  » 

Pen  a  peu  it  s’est  anime,  et  j’ai  cru  voir  paraitre 
en  lui  un  fonds  d’enthousiasme  pour  la  vieille 
metaphysique  de  son  pays.  «  Depuis  cinq  ou  six 
ans,  il  se  fait  une  reaction  en  sa  faveur.  Sous  Fin- 
fluence  anglaise,  des  ecrivains  de  Calcutta1  avaient 
denonce  Fimmoralite  et  les  folies  de  la  religion 
hindoue.  Nous  commencons  a  comprendre  que  sous 
son  extravagance  se  cache  une  pensee  profonde,  et 
vous  la  verrez  defendre  par  nos  erudits  et  nos  pen- 
seurs.  Nous  avons  Fambition  d’etre  nous-mcmes. 
Voici  le  maharajah  qui  a  introduit  des  idees 
anglaises,  dote  Jeypore  d’un  college,  d’un  musee, 
d’une  ecole  industrielle  :  il  ne  fait  rien  contre 
Fhindouisme.  Dans  son  palais  d’Amber,  on  sacrifie 
toujours  des  chevres  a  Kali.  Mais  par-dessous  le 
symbole,  il  voit  le  sens,  nous  distinguons  l’esprit 
sous  la  lettre,  l’idee  que  contiennent  les  formes 
religieuses  qui  s’adressent  a  la  multitude.  Nous 


1.  L’ecole  des  Brahmes. 
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reagissons  contre  le  «  theisme  »  anglais  que  lc 
jeune  Bengal,  c’est-a-dire  l’cliLe  in tellectuelle  de 
l’lnde,  avait  accueilli  avec  trop  d’enthousiasme. 
Nous  sentons  que  nous  possedons  quelque  chose 
de  plus  original  et  de  plus  profond.  Si  nous  Jisons, 
si  nous  aimons  Spencer,  c’est  qu’il  denonce  Fidee 
d’un  Dieu  personnel  comme  une  des  formes  de 
Fanthropomorphisme.  C’est  que  sa  matiere,  in- 
connaissable  en  soi,  indeterminee,  homogene  a 
I’origine  et  qui,  par  une  serie  de  changements 
insensihles,  devcloppe  par  cycles  to  us  les  etres  et 
toutes  les  formes,  rappellc  par  hien  des  traits  le 
Brahma  de  nos  Yedantistes.  - 

Cet  hindou  dit-il  vrai?  l’lnde,  reprenant  con¬ 
science  d’elle-meme,  rejette-t-elle  lejoug  intellectuel 
de  l’Angleterre?  Est-elle  encore  capable  de  philoso¬ 
pher?  Va-t-elle  opposer  son  idee  de  la  vie  et  du 
monde  aux  conceptions  nationales  anglaises?  Est-ce 
que  dans  la  paix  britannique,  le  cerveau  hindousi, 
longtemps  paralyse  par  Eoppression  mahomctane, 
se  reprendrait  a  fonctionner?  Qu’en  adviendrait-il? 
En  attendant,  il  est  curieux  de  voir  en  face  Fun 
de  l’autre  les  deux  poles  de  Fliumanite,  Fenergie, 
la  volonte  pratique,  lc  sens  positif  anglais,  la  spe¬ 
culation  hindoue,  Faptitude  au  reve  metaphysique 
qui  fait  la  pensee  triomphante,  maitresse  du  desir 
et  de  Fillusion,  et  qui  tue  les  facultes  actives. 


IV 


19  decembre. 

Journee  consacree  a  se  faire  plaisir  aux  yeux,  en 
se  perdant  seul  dans  Fetonnante  rue  rose,  a  se 
remplir  Fame  de  la  joie  des  couleurs,  a  s’enivrer 
de  la  fantaisie  de  cette  Jeypore.  Puis,  dans  la  cam- 
pagne  nous  suivons  la  route  qui  mene  a  Amber, 
une  jolie  bande  blanche  qui  circule  dans  la  verdure 
d’etranges  plantes  grasses,  hautes  comme  de  petits 
arbres.  De  leurs  raquettes  epineuses  et  charnues 
elles  couvrent  au  loin  la  terre.  Vegetation  immobile 
et  rigide,  qui  semble  d’une  autre  pianete.  De  la, 
sortent  des  architectures  d’ autrefois,  cent  pavilions, 
cent  kiosques  de  marbre  qui  luisent  au  bon  soleil. 
Des  bandes  rouges  et  bleues  d’hommes  et  de  femmes 
vont  gaiement.  Jamais  je  n'ai  vu  autant  de  paons, 
et  de  si  beaux  paons.  Ils  vaguent  sur  la  route,  et  le 
saphir  de  leurs  plumes  chatoie  doucement  dans  la 
lumiere.  Ces  oiseaux  sont  libres  et  pourtant  appri- 
voises,  ils  n’appartiennent  a  personne  et  vivent  sans 
mefiance  parmi  les  hommes.  Comme  toutes  les  betes 
inoffensives,  ils  sont  sacres  pour  les  bons  Hindous, 
qui  font  oeuvre  pie  en  leur  offrant  de  Forge.  « Ils  ne 
font  pas  de  mal,  me  dit  gravement  Cheddy;  Anglais, 
tres  mediants  :  ils  leur  jettent  des  pierres.  » 
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Plus  loin,  un  palais  abandonne,  vert  d’herbes 
Idles,  semble  pose  sur  la  glace  d’un  etgng  gras, 
dont  Peau  noire,  empoisonnee,  miroite  lourdement. 
Sur  la  rive,  des  crocodiles  somnolent,  inertes.  Tout 
autour,  les  jolies  montagnes  dorees  sont,  pleines  de 
clarte  et  s’arrondissent  sur  le  calme  ciel  bleu.  Le 
soleil  est  doux,  Pair  subtil,  leger,  plein  de  bonheur, 
un  peu  grisant.... 


Six  heures  du  soir. 

A  la  hate,  nous  visitons  le  palais  du  Maharajah, 
les  ecuries  oil  piaflent  cent  chevaux  arabes,  les 
chenils,  les  elephants  a  la  cliaine,  les  serres,  et 
puis  il  faut  dire  adieu  a  la  ville  rose.  Pres  de  la 
gare,  un  petit  ecolier  rajpoote,  charge  de  ses  livres 
hindoustanis,  nous  envoie  un  delicieux  Good  after 
noon. 

En  wagon,  repris  tout  de  suite  par  le  milieu 
europeen,  on  croit  sortir  d’un  theatre  brillant,  d’un 
spectacle  fait  pour  distraire  l’esprit,  pour  faire 
oublier  le  reel,  comme  une  comedie  de  Shakspeare 
ou  une  pastorale  de  Watteau.  Monde  d’operette, 
monde  de  reve,  cette  societe  patriarcale,  ces  clans, 
ces  cavalcades  de  barons  fils  du  Soleil,  ce  roi  sage, 
aime  de  son  petit  peuple,  tyrannique1  et  paternel, 


1.  Par  exemple,  defense  de  prendre  des  photographies  a  Jey- 
pore  sans  permission  speciale  du  rajah. 
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ces  guerriers  porteurs  de  lances  et  de  boucliers, 
lours  barbes  fantastiques,  leurs  vetements  coquets, 
la  foule  heureuse  et  souriante,  les  chiens  bleus,  les 
lynx  et  les  leopards  de  chasse.  Decor  d’operette,  les 
rues  couleur  de  fraise  ecrasee,  les  maisons  roses 
qui  ne  semblent  pas  de  pierre,  les  chateaux  creneles 
sur  les  collines,  les  architectures  legeres  et  fantai- 
sistes,  le  temple  du  Soleil,  le  palais  du  Vent,  le 
palais  des  Nuages,  la  porte  des  Rubis,  la  salle  des 
Splendours,  les  serres  liumides  pleines  de  la  frai- 
cheur  des  fougeres  vaporeuses,  la  campagne  metal- 
lique  deplantes  grasses,  les  paons  bleus  qui  sortent 
des  fourres,  les  kiosques  deserts,  an  bord  des 


oil  rien  n’est  lourd,  ou  rien  n’est  triste,  que  celle 
de  ce  people  artiste  et  rieur  qui  n’a  d’autre  souci 
que  de  sculpter  les  petits  dieux  et  les  petites  betes 
de  marbre,  de  broder  des  pantoutles  d’argent, 
d’enluminer  ses  murs  de  dessins  bleus,  de  chevau- 
cher  de  jobs  arabes,  de  nourrir  les  oiseaux  du  ciel, 
de  lancer  des  cerfs-volants,  et  qui  jouit  avec 
confiance  de  la  lumiere  et  de  la  bonte  des  clioses ; 
oui!  xie  heureuse,  simplifiee,  enfantine,  a  laquclle 
il  ne  manque  qu’une  perpetuelle  musique,  que  des 
chceurs,  des  ballets,  et  dont  on  emporte  l’etince- 
lante  et  poetique  vision,  au  moment  de  retourner 
vers  l’ombre  et  la  tristesse  de  notre  Europe. 

Les  collines  se  sont  refermees  sur  la  ville  char- 
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mante.  En  ce  moment,  une  poussiere  d’or  flotte 
dans  Fair.  Immobile,  un  heron  est  seul  an  bord 
d’une  mare,  toute  rose  et  bleue  des  claries  crepus- 
eulaires.... 


' 

' 

# 


BOMBAY 


I 

21  decembre. 

Trenle-six  heures  cle  chemin  de  fer.  A  mesure 
qu’on  descend  dans  le  snd  vers  la  grande  ville 
anglaisc,  le  train  s’emplit  :  de  gras  babous,  de 
puissants  commergants  indigenes  encombrent  les 
voitures  de  leurs  valises,  vautrent  leur  sans-gene 
et  leur  indolence  sur  les  banquettes.  Les  troisiemes 
sont  bondees  d’une  foule  hindoue  qui  cause,  rit, 
jacasse.  Pour  tons  bagages,  ils  em portent  des  vases 
de  cuivrc,  ciseles  des  figures  de  Krishna  et  de 
Ganesh.  Aux  stations,  des  brabmes  charges  d’outres 
de  cuir  viennent  les  remplir.  Eux  seuls  peuvent 
s’acquitter  de  ce  service,  car  un  kshettrya  qui 
voyage  se  souillerait  en  buvant  1’cau  versee  par  un 
goudra.  Au  contraire,  tout  le  monde  peut  toucher 
ce  qu’a  touche  le  brahme.  En  depit  de  ses  fonc- 
tions  serviles,  le  brahme  rcste  le  brahme,  il  garde 
ses  vertus  surnaturelles;  et  la  superiorite  de  caste 
subsiste  dans  Einferiorite  du  metier. 

Pas  grand’chose  a  rioter.  Pendant  ces  longs  tra- 
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jets,  i’esprit,  emousse  par  la  multitude  des  images 
apergues  la  veille,  somnole,  ne  s’interesse  plus  a 
rien.  Des  villes  apergues  tres  vite,  Baroda,  Ahme- 
dabad,  de  grandes  gares,  des  tiffins,  des  dejeuners 
a  l’eternel  kari,  des  silhouettes  simples  de  monta- 
gnesbleues.  A  travers  tout  cela,  la  meme  campagne 
seche  et  toujours  les  etonnantes  bandes  de  singes 
qui  bondissent  dans  les  hautes  herbes. 

Le  second  matin,  au  reveil,  c’est  une  surprise  : 
subitement,  on  se  croit  rentre  a  Ceylan.  Yoici 
de  nouveau  la  contree  humide,  chaude,  orageuse, 
la  grande  vegetation  equatoriale.  Partout  de  Beau. 
D’epaisses  forets  de  palmiers  degringolent  vers  des 
lagunes,  mirent  dans  des  estuaires  bleus  leurs 
colonnades  lisses,  et  les  larges  palmes  vertes  qui 
surgissent  dans  Pair  moite  font  des  voutes  sombres 
abritant  de  petites  cases.  La  terre  est  noire,  mare- 
cageuse,  semee  de  llaques.  Des  milliers  d’oiseaux  a 
grandes  pattes  peuplent  les  bords  des  marais  et  des 
bras  de  mer.  Quelquefois,  vers  Louest,  les  eaux  ne 
finissent  pas  :  des  rades  se  forment,  s’elargissent, 
dfimmenses  espaces  d’un  bleu  splendide  et  calme, 
taches  d’iles  qui  semblent  des  forets  ecroulees  dans 
la  mer,  hordes  ici  de  cocotiers,  la-bas  de  collines 
que  la  vegetation  dense  recou  v re  d  une  epaisse 
brume  bleuatrc.  A  present,  un  grand  morceau  de 
l’ocean  Indien  apparait,  lespace  semble  s’agrandir 
pour  contenir  taut  de  lumiere.... 
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Puis,  des  bruits  de  ferraille,  un  grand  tapage, 
un  vaste  terminus  vitre .  Nous  entrons  en  gare  de 
Boree-B under,  nous  sommes  a  Bombay. 


¥  ¥ 


Cinq  heures  du  soir.  — 11  fait  chaud,  tres  chaud, 
une  chaleur  molle  de  serre  humide.  Cela  fatigue  et 
enerve.  On  n’a  pas  la  force  de  choisir  ct  de  grouper 
ses  impressions,  et  puis,  tout  est  trop  varie.  La 
ville  est  faite  de  plusieurs  villes,  etalee  sur  cinq 
ilots.  On  dirait  que  toutes  les  races,  toutes  les  reli¬ 
gions,  toutes  les  architectures,  toutes  les  industries 
du  globe  sont  venues  se  confondre  ici,  se  penetrer 
dans  un  extraordinaire  melange  qui  grouille  et 
fume  dans  la  lumiere. 

En  ce  moment,  je  suis  assis  sur  la  terrasse  d’un 
cafe  de  EEsplanade.  Ici,  File  de  Bombay  se  resserre 
en  une  langue  de  terre  tres  mince,  en  sorte  que  des 
deux  cotes  on  voit  la  mer  :  a  droite,  une  profonde 
rade  ceinte  de  forets  lointaines,  a  gauche,  une 
grande  plage  blonde  qui,  par  une  courbe  delicate, 
fuit  vers  un  promontoire,  vers  des  masses  sombres 
el  luisantes  de  palmiers.  Le  long  de  cette  plage, 
trois  on  quatre  kilometres  de  route  droite  bordee 
a  gauche  de  vastes  monuments  gothiques  ou  veni- 
tiens  que  separent  de  la  ville  des  pelouses  et  des 
jardins. 
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Sur  cette  route  qui  longe  la  mer,  tout  le  haut 
commerce  se  presse  vers  l’Esplanade  pour  respirer 
la  brise  du  soir.  Ici,  devant  la  rade,  les  caleclies 
sont  arretees  dansun  encombrement,  Landis  qu’unc 
musique  de  cipayes  joue  des  airs  europeens.  Parmi 
les  Ilindous  ventrus,  en  tunique  blanche,  en  tur¬ 
bans  roses,  des  Anglais,  des  Parsis  correctement 
vetus  a  l’europeenne,  mais  bizarrement  coiffes 
d’une  mitre  en  carton  etoile,  des  officiers  euro¬ 
peens  et  indigenes  s’entassent  autour  des  cafes, 
sirotent  leur  limonade  ouleur  cocktail.  11  y  a  aussi 
beaucoup  d’ayas,  beaucoup  de  nourrices  et  de 
babies  indiens  pares  comme  des  chasses,  couverts 
de  velours  et  de  brocart. 

Dans  les  caleclies  immobiles  comme  sur  un 
champ  de  course,  les  dames  parsies  se  prelassent. 
C’est  la  premiere  fois  que  j’apergois  un  peu  le 
grand  monde  feminin  de  l’lnde.  Les  Ilindoues  de 
haute  caste  sont  toutes  mysterieusement  enfermees 
dans  les  zenanas,  et  il  fautaller  chez  les  marchands 
pour  admirer  les  soies  et  les  broderies  precieuses 
de  Benares  et  de  Delhi.  Ici,  vous  les  voyez  en  plein 
air,  au  soleil,  drapees  autour  du  corps  souple  et 
vivant  Telle  vieille  dame  n’est  vetue  que  d’une 
etoffe  qui  de  la  tete  aux  pieds  l’enveloppe;  mais 
cette  etoffe  est  un  taffetas  pourpre  frange  d’or.  Au 
moindre  mouvement,  cela  tressaille  en  grandes 
ondes  lumineuses.  Toutes  sont  ainsi  vetues  a  la 
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greeque,  voilees  de  mousseline,  de  soies  mauves  on 
bleues  qui  suivent  la  courbe  pure  de  la  tete,  font 
saillir  de  leurs  tons  simples  et  puissants  la  douceur 
de  leurs  traits  aryens,  la  blancheur  de  leurs  figures 
molles.  Languissantes,  renversees  au  fond  de  leurs 
voitures,  les  opulentes  Orien tales,  ellcs  attendant, 
les  paupieres  mi-closes,  la  brise  du  soir  qui  va  les 
ranimer. 

Et  la  fouie  fastueuse  s’epaissit  dans  une  de  ces 
etonnantes  clartes  qu’on  ne  yoit  que  devant  les 
grands  espaces  de  mer  tropicale,  une  clarte  qui 
sort  de  1’eau  aussi  bien  que  du  ciel.  Je  n’ai  rien 
coimu  de  semblable  a  ce  ciel  ni  en  Egypte,  ni  a 
Ceylan,  ni  dans  Einterieur  de  Efnde.  11  n’est  point 
bleu,  rnais  fait  de  lumiere  blanche  et  liquide,  plain 
de  moiteur  et  de  chaleur. 

...  Maintenant,  le  soleil  descend  derriere  les  bois 
de  Malabar-IIill,  et  dans  cet  air  special  a  Bombay, 
il  y  a  d’invraisemblables  elfets  d’irradiation.  Une 
vapeur  rose  envahit  tout,  circule  autour  de  la  mer 
et  de  la  terre,  deborde  par-dessus  les  forets  loin- 
taines  qui  ne  detachent  pas  leurs  palmes  sur  Ehori- 
zon  vermeil,  mais  s’y  noient,  s’y  evanouissent.  Le 
soleil  semble  fondre  en  tombant  et  tomber  devant 
les  arbres. 

Aussitot,  un  petit  vent  se  leve  et  l’eau  rose 
fremit.  Les  grands  steamers  noirs  alignes  semblent 
des  choses  mortes  dans  ce  frisson  universe].  La- 
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bas,  vers  le  large,  des  nuees  de  barques  ont  ouvert 
leurs  ailes  et  dans  le  silence  et  la  lumiere  fuient 
comme  un  reve,  si  tranquilles  qu’on  les  dirait  en- 
irainees  par  un  large  courant,  comme  si  toute  la 
mer  glissait  avec  elles,  et  Ton  oublie  pour  les 
suivre  l’orchestre  des  cipayes,  et  la  foule  cha- 
marree  et  les  indolentes  Parsies,  jusqu’a  ce  que  le 
petit  essaim  rose  soit  si  loin,  si  loin,  qu’il  semble 
sortir  de  notre  monde,  monter  dans  l’espace,  entrer 
dans  les  bienheureuses  regions  ou  il  n’y  a  plus 
rien  que  le  calme  de  l’ether.... 


II 

25  decembre. 

Decidement,  j’ai  du  mal  a  prendre  la  physio- 
nomie  de  cette  Bombay,  trop  diverse  et  trop  con¬ 
fuse.  Les  images  donl  on  s’est  empli  les  yeux  ne 
s’ordonnent  pas.  Je  les  note  au  hasard,  telles 
qu’elles  surgissent  ce  soir  apres  une  journee 
passee  a  courir  les  rues.  Peut-etre  est-ce  la  seule 
fa$on  de  faire  voir  un  pen  ce  tourbillon  de  formes 
et  de  couleurs,  cepele-mele  de  races  et  de  religions. 

Partout,  a  toute  heure  du  jour,  le  ruissellement 
de  la  foule,  plus  dense  qu’a  Benares,  une  foule 
bigarree  ou  se  confondent  tous  les  costumes  de 
l’Asie,  oil  se  coudoient  tons  les  types  de  1’huma- 
nite,  Europeens  en  jaquette,  Arabes  en  fez,  Per- 
sans,  Afghans,  negres  lippus,  greles  Malais,  Cingha- 
lais  feminins,  Parsis,  Juifs,  Chinois  en  robes  de 
soie.  Probablement,  depuis  Alexandrie,  il  n’y  a  pas 
eu  un  tel  raccourci  de  toute  Phumanite,  de  ville 
aussi  cosmopolite.  II  y  a  ici  des  coins  de  Londres, 
des  coins  de  Benares,  des  coins  de  Shanghai.  Par- 
dessous  ce  flux  de  races  etrangeres,  un  fonds 
indigene  d’humanite  demi-nue,  des  fakirs  gris  de 
cendres,  des  scribes  agenouilles  sur  les  trottoirs, 
des  ecoles  en  plein  vent,  des  fideles  courbes  devan t 
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dcs  images  sacrees,  couvrant  des  lingams  de  fleurs 
votives,  des  coolies  trotteurs  qui  courent,  balan- 
Qant  des  paquets  au  boot  d’un  long  bamboo,  des 
barbiers  nos  qui  tondent  leors  clients,  toot  un 
peuple  de  femmes  qoi  servent  de  portefaix,  biles 
de  basse  caste,  presque  negres,  tootes  soantes,  les 
jambes  noes  josqu’en  haot  des  coisses,  accroopies 
par  bandes  au  pied  des  murailles,  Fair  souffrarit, 
hebete  par  la  fatigue;  et  toot  cela  bruit  dans  une 
vapcur.  Je  vois  des  chars  antiques  que  trainent 
patieinment  les  boeufs  pesants  au  milieu  des  tram¬ 
ways,  des  victorias,  des  palanquins,  des  chaises  a 
porteurs.  Je  vois  des  murailles  couvertes  d’ele- 
phants  bleus,  d’affiches  en  anglais,  en  persan,  en 
ourdou,  en  hindoostani;  des  mosquees,  des  egliscs 
chretiennes,  anglicanes,  wesleyenoes,  catholiques, 
des  temples  hindous,  des  temples  parsis.  Des  che- 
mins  de  fer  courent  au  milieu  des  boulevards, 
devant  les  pagodes  herissees  de  cent  millc  figures 
monstrueuses,  devant  la  statue  de  Sa  Majeste  la 
reine,  devant  les  batisses  gothiques  de  l’miiversite, 
devant  l’etendue  bleu  oil  sommeillent  les  grands 
si  earners  a  l’ancre. 

De  ce  fonds  d’images  repetees  pendant  toute  la 
journee,  fondues  les  unes  dans  les  autres,  j’essaie 
de  detacher  quelqoes  tableaux  plus  saillants.  — 
C’est  le  grand  marche,  le  matin  a  six  heures  :  dans 
un  brouillard  penetre  de  lumiere,  trois  ou  quatre 
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mille  homines,  femmes,  enfants  nus  011  veins  de 
belles  couleurs,  se  debattent  parmi  les  oranges,  les 
bananes,  les  ananas,  les  fleurs,  dans  nn  tapage 
assourdissant  qui  monte  des  cages  de  singes  et  des 
volieres  d’oiseaux.  Devant  des  monceaux  rnous  de 
poissons  argenles,  des  rangs  de  femmes  agenouil- 
lees  sur  des  tables,  les  cuisses  lnisantes.  —  Ce 
sont  les  bureaux  de  la  gare  de  Boree-B under,  unc 
vaste  salle  ou  deux  cents  employes,  pen  dies  sur 
lours  pupitres,  noircissent  du  papier  ou,  la  plume 
sur  l’oreille,  feuillettent  des  registres.  Yous  vous 
croyez  a  Paris  dans  uue  grande  banque  ou  dans  un 
ministere  :  seulement,  tous  ces  employes  sont  llin- 
dous,  adorateurs  de  Siva  et  de  Yichnou,  marques 
au  front  du  signe  rcligieux  que  l’on  trace  avec  des 
cendres  et  de  la  fiente  de  vacbe.  —  G’est  la  mer, 
aperque  a  tous  les  coins  de  rue,  blcue,  immobile 
comme  line  toile  pcinte.  —  G’est  la  vi lie  indigene, 
une  cite  sous  unc  ford,  un  fouillis  de  rues  etroites, 
(ortueuses  sous  une  voute  ininterrompue  de  palmes. 
—  G’est  une  ruelle  ou  Ton  celebre  un  mariage, 
epaissc  d’bumanite  demi-nue  qui  eoule  lentement 
comme  unc  ondc  gluante  parmi  la  foule  somptueuse 
des  invites  dont  les  vetements  de  soie  luisent  en 
reflets  opulents.  11  y  a  des  rangs  presses  de  fillettes 
toutes  drapees  d’etoffes  splendides,  et  les  pefites 
fetes  sombres  coilfees  de  bandeaux  lisses  etbrillants, 
si  noirs  qu’ils  tirent  sur  le  bleu  comme  l’aile  d’un 
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corbeau,  sont  etrangement  enfantines  et  graves. 
La  pourpre  et  1  ’orange  des  satins  sinueux  flambcnt 
sur  un  fond  blanchatre  de  membres  polis,  dc  torses 
gras  de  brahmes,  d’innombrables  corps  nus.  Et  ce 
monde  s’agite  en  remous  dans  la  rue  etroite,  jette 
une  chaleur  suffocante  qui  monte  sous  les  pal- 
miers  epanouis  au-dessus  des  cases,  sous  les 
figuiers  sacres  oil  courent  les  ecureuils,  ou  jacas- 
sent  des  perroquets  nombreux  comme  des  fruits. 

Au  bout  de  cette  ville  hindoue,  pres  dc  la  mer, 
est  l’hopital  des  animaux.  II  y  a  la  des  meutes  de 
chiens  galeux,  un  vieil  aigle  tres  affaibli,  beaucoup 
de  pigeons  et  de  perruches,  des  paons  qui  trainent 
par  les  cours  la  splendeur  de  leurs  queues,  un 
porc-epic  poitrinaire  dont  les  yeux  eteints  font  pitie, 
un  petit  daim  eclope  et  des  salles  pleines  de  vaches 
aveugles.  Dans  cette  etonnante  menagerie  errent 
paresseusement  les  brahmes,  eternels  mangeurs  de 
betel  qui  vivent  en  freres  avec  tous  ces  souffrants, 
avec  ces  betes  saintes  parce  qu’elles  manifestent  un 
instant  Eindestructible  Siva,  parce  qu’elles  sont  des 
etincelles  dans  la  flamme  vibrante  de  l’eternelle  vie. 
Comme  une  vache  urinait,  un  brahme  a  plonge  ses 
mains  dans  le  liqnide  sacre  et  j’ai  vu  ses  levres 
remuer.  Sans  douteil  pronongaitle  puissant  mantra  : 
«  Saint,  vache!  mere  de  Rudra,  soeur  de  1’Aditya, 
source  de  l’ambroisie.  » 

En  revonant  par  les  larges  rues  de  la  ville  com- 
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mcrQante,  on  aperpoit  de  bien  curieux  melanges 
de  vie  anglaise  et  de  vie  hindoue.  De  grandes  batisses 
sont  couvertes  d’annonces  comme  celles-ci :  Theistic 
Bombay  temporary  relief  association,  —  Hindu 
cricket  club,  —  Parsee  cricket  association.  Je  vou- 
drais  bien  suivre  une  partie  de  cricket  jouee  par 
ces  Orientaux.  Ils  ne  doivent  pas  inettre  beaucoup 
d’ardeur  au  jeu,  les  Hindous.  Ces  cercles  de 
sportsmen  indigenes  sont  bien  la  plus  amusante 
copie  de  FAngleterre  que  j’aie  vue  dans  l’lnde,  plus 
comique  qu’un  article  de  morale  anglaise  signe  par 
un  babou.  Tres  anglais  aussi,  ce  voisinage  d'une 
«  societe  deiste  »  et  d’un  club  de  cricketers,  ce 
melange  d’athletisme  et  de  philantrophie.  Proba- 
blement  les  joueurs  de  cricket  sont  deistes,  et  les 
deistes  sont  joueurs  de  cricket.  De  meme,  dans  un 
magasin  de  Londres,  j’ai  vu  une  photographic 
d’eveque  anglican  qui  portait  cette  mention  :  «  L  un 
des  huitd’Oxford,  dans  la  course  a  la  rame  des  deux 
universites  18...  »  En  Angleterre,  cet  exploit  com¬ 
plete  un  personnage  d’eveque  comme  une  edition 
d’Euripide  ou  un  livre  de  theologie.  II  y  a  meme  un 
type  ideal  qu’on  appelle  lc  chretien  rnusculeux \ 
Ailleurs,  des  etcndards  rouges  s’agitent  au-dessus 
d’une  foule  indigene.  «  Hallelujah,  disent  les  eten- 
dards.  Etes-vous  sauves?  Est-ce  que  vous  luttez? 


1.  Voir  les  romans  de  C.  Kingsley 
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Si  non,  pourquoi  non?  Quand  yous  occupcrcz-vous 
de  Yotre  salut?  [Are  you  saved?  Are  you  fighting? 
If  not ,  why  not?  When  do  you  intend  to  get  saved  ?)  » 
Dos  hommes-sandwich  circulent,  annon^ant  «  Far- 
riveedes  salutistes  du  Canada  etnne  attaque  generale 
dirigee  contrc  le  diable  par  le  capitaine  Hallelujah 
Smith,  ancien  clown  » .  An  milieu  de  la  foule  hindoue, 
des  salutistes  anglais  fonnent  un  petit  cercle,  tous 
pieds  nus,  vetus  a  l’orientale,  les  femmes  drapees  de 
rouge,  leurs  figures  claires  entoureesde  mousseline 
orange,  les  homines  en  bedouins  et  coiffes  de  tur¬ 
bans.  Bien  curieuses,  les  blondes  tetes  anglaiscs, 
les  gran  des  chairs  mollcs  et  roses  dans  ces  cos¬ 
tumes  asiatiques. 

Une  especc  de  petit  singe  hindou  se  confesse  d’une 
Yoix  nasillarde.  Puis,  Fun  apres  Fautre,  les  salu¬ 
tistes  viennent  temoigner,  et  cliacun  tient  un  para- 
pluie  en  guise  d’ombrelle.  Ensuite  tamtam,  casta- 
gncttes,  cornet  a  piston.  Les  Anglaises  sont  impassi- 
bles,  les  mains  tombantes  et  croisces,  chantant  des 
hymnes  sur  des  airs  de  polka  quo  les  homines 
accompagnent  aYec  des  accordeons.  L’une  d’elles 
a  exhorte  la  foule  en  hindoustani,  une  toute  jeune 
fille  Yetuede  Yoiles  orientaux,  les  pieds  nus  dans  la 
poussiere,  des  yeux  d’ange,  un  teint  de  lis  que 
n’axait  pas  touche  le  soleil  indien,  une  expression 
pensive,  si  serieuse  (earnest),  si  calme,  si  chaste  : 
une  xierge  de  Burne  Jones. 
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La  conviction  et  Belfort  dc  ccs  evangelistes  ont 
quelque  chose  de  comique  et  de  touchant.  Ce  qui 
leur  manque  surtout,  c’est  l’imagination  sympa- 
thiquc  qni  permet  de  concevoir  des  formes  d’ames 
etrangeres.  Combien  les  jesuites  qui  eurent  tant 
de  succes  en  Chine  au  xviii0  siecle,  leur  etaient 
superieurs!  Avec  quel  art  ils  adaptaient  le  christia- 
nisme  aux  facultes,  aux  hesoins  de  Fame  chinoise! 
Ceux-ci  emploient  les  memes  procedes  pour  fondre 
le  cceur  d'un  pauvre  journalier  de  BEast-End,  qui 
roule  dans  la  houe  noire,  dans  le  brouillard  piquant 
des  docks,  et  pour  toucher  l’une  de  ces  ames  hindoues 
dont  nous  savons  si  peu.  Ces  grands  hymnes  wcs- 
leyens,  chantes  sur  des  airs  de  bastringue,  quelle 
emotion  peuvent-ils  eveiller  cliez  ces  Asiatiques? 
Sont-ils  touches  par  ces  jeunes  femmes  venues  de 
la-bas  pour  se  meler  a  la  populace  de  Bombay,  pour 
se  vetir  de  ses  vetements,  pour  vivre  de  sa  vie,  non 
comme  des  etrangeres,  mais  comme  des  soeurs, 
pour  les  aimer  en  Jesus-Clrrist? 

La-dessus  Cheddy  ball,  que  j’ai  consults,  m’a 
dit  :  «  On  aime  mieux  les  autres  missionnaires. 
Ceux-ci  ne  vont  pas  en  voiture,  comme  doivent  faire 
les  Europeens;  ils  s’habillent  comme  nous.  On 
pense  qu’ils  sont  pauvres,  et  on  les  meprise.  » 

je  suis  revenu  par  la  plage  qui  bordc  non  la  rade, 
mais  la  grande  eau  libre.  Pas  un  bateau.  D’ici  on 
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ne  yoit  rien  de  la  ville,  mais  seulement  ce  sable 
blond,  humide  de  la  maree  descendante,  et  le  bleu 
doux  de  cetle  mer.  Des  parfums  familiers  de  goe- 
mons  et  de  varechs  mouilles  respires  dans  l’enfance 
sur  les  plages  bretonnes.  Derriere  soi,  on  imagine 
des  falaises  grises,  des  dos  sombres  de  lande 
eclaires  de  la  pale  flamme  des  genets.  Ce  paysage, 
le  meme  en  Europe  et  dans  Ulnde,  apaise  1 ’esprit 
inquiete  par  le  spectacle  des  humanites  differentes, 
par  le  grou  Element  des  races  etrangeres. 

De  petites  lames  accouraient,  dressees  avec  une 
transparence  pale,  tremblaient  dans  un  eclair  d’ar- 
gent  pour  s’abattre  avec  un  clapotis  leger.  Un  parsi 
est  descend u  an  bord  de  l’eau  et,  les  levres  agitees 
par  une  priere,  a  regarde  le  soleil  dont  le  disque 
palpitant  tombait.  Au  moment  ou  Uastre  touchait 
la  ligne  des  eaux,  il  s’est  incline  deux  fois,  puis  a 
tendu  les  bras  vers  la  grande  clarte  rose  qui  flottait 
a  UOccident.... 


Ill 


24  decembre, 

Ce  matin,  apres  le  chola  hazri ,  je  suis  monte  a 
Malabar-Hill,  un  promontoire  vert  charge  de  villas 
et  de  palmiers  a  travers  lesquels  on  voit  luire  le 
Lieu  incertain  de  la  mer,  etinceler  la  charmante  et 
brumeuse  Bombay.  La  rosee  monte  en  unbrouillard 
tenu  dont  la  blancheur  flotte,  ondoie,  se  dechire 
mollement  comme  une  gaze  et  d’ou  surgissent  les 
grandes  palmes  fraiches.  Par  terre,  des  fleurs 
comme  a  Geylan,  fleurs  d’azur,  fleurs  de  sang  ou 
tremblent  et  roulent  de  grosses  gouttes  d’eau. 

Plus  loin,  un  jardin  ou  cette  vegetation  est 
ordonnee  avec  un  art  raffine,  un  jardin  comparable 
a  celui  du  Taj,  solennel  par  sa  lumiere,  son  silence 
et  sa  beaute.  Parmi  les  massifs  verts  trois  tours  se 
dressent,  blanches,  basses,  massives,  qui  ne  sont 
ni  des  temples,  ni  des  lieux  d’habitation,  enigma- 
tiques,  inquietantes  dans  cette  solitude.  Alentour, 
d£  grands  oiseaux  planent. 

JNous  sommes  au  cimetiere  parsi;  ce  jardin  est 
un  lieu  funebre;  sur  ces  tours  on  expose  les  cada- 
vres  que  dechiquettent  les  vautours  fauves  :  un 
pretre  est  venu  me  raconter  ces  choses. 

Vetus  de  blanc,  me  dit-il,  deux  par  deux,  chaque 
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couple  tenant  les  deux  bouts  d’une  echarpe  de 
mousseline  en  signe  d’union  dans  le  deuil,  a  travers 
les  rues  de  Bombay,  au  bord  de  la  plage,  sous  les 
bouquets  de  palmiers,  le  long  des  parterres  de 
fleurs,  les  Parsis  suivent  lentement  le  mort  que  les 
parents  portent,  enveloppe  de  linges.  Arrives  au 
pied  de  la  tour,  une  petite  porte  s’ouvre,  repoit  le 
cadavre  et  se  ferme  aussitot.  Puis  le  cortege  se  dis¬ 
perse.  Personne  n’a  jamais  vu  ce  qui  se  passe  der- 
riere  la  porte,  sauf  les  deux  gardiens  mysterieux  de 
ce  cimetiere. 

La  plate-forme  du  sommet,  dit  le  pretre,  est 
divisee  en  trois  zones  concentriques  inclinees  vers 
un  puits  central  qui  communique  avec  un  souter- 
rain.  Les  cadavres  des  hommes  sont  ranges  sur  le 
grand  cercle  exterieur,  ceux  des  femmes  sur  le 
cercle  moyen,  ceux  des  enfants  sur  le  petit  cercle 
autour  du  puits.  Chaque  corps  est  depouille  des 
linges  qui  le  voilaient,  car  un  texte  du  Zend  Avesta 
dit  :  «  Tu  es  entre  nu  dans  ce  monde  et  tu  en  sor- 
tiras  nu  ». 

r  A  dix  heures,  le  matin,  a  six  heures,  le  soir,  les 
grands  vautours  fauves  arrivent  a  tire-d’aile  de  tous 
les  points  du  ciel,  s’installent  sur  les  tours.  En 
moins  de  quinze  minutes  il  ne  reste  rien  de  la 
forme  humaine  qu’un  squelette  que  la  chaleur  a 
bientdt  fait  de  disjoindre  et  que  la  pluie  ou  le  sang 
ruisselant  dans  les  rigoles  entraine  bien  vite  dans 

Oi 


BOMBAY. 


201 

ie  pnits.  Les  cranes,  comme  des  gousses  trop 
mures,  eclatent  au  soleil  et  la  cervelle  est  bue  par 
les  vautours.  Au  fond  du  pnits,  ou  s’entassent  ies 
debris  et  les  poussieres,  sont  des  pierres  filtrantes 
qui  purifient  1’eau  du  ciel;  en  sorte  que  pas  unc 
parcelle  humaine  ne  rentre  dans  la  terre.  Le  Zend 
Avesla  dit  :  «  Tu  ne  souilleras  point  la  terre,  ta 
mere...  » 

En  ce  moment  plus  de  cinquante  vautours  siegent 
tres  graves  au  bord  d’une  tour,  et  d’ici  j’apergois 
Ires  bien  leurs  etranges  yeux  sauvages,  ces  yeux 
fixes  ou  luit  une  flamme  alimentee  de  matiere 
humaine.  Admirable  sepulture  que  ces  corps  d’oi- 
seaux.  Aussitot  mort  redevenir  vivant,  rentrer  tout 
de  suite  dans  un  tourbillon  de  vie,  un  tourbillon 
plus  rapide,  plus  brulant  que  le  premier.  Avoir  ete 
une  pauvre  grande  dame  parsie,  une  de  ces  femmes 
indolentes  qui,  dans  leurs  voiles  somptueux,  se 
prelassent  au  bord  des  plages  pour  respirer  un  pen 
de  fraicheur,  et  maintenant  fendre  impetueusement 
fair  enflamme  d’un  vol  strident.... 

Tout  autour  de  nous  le  calme  et  la  splendeur  du 
jardin  tropical.  L’air  tiede  est  plein  de  parfums, 
les  eternels  petits  ecureuils  rayes  trottent  avec  con- 
fiance  dans  les  allees.  Et  dans  cette  douceur  et 
cette  beaute  des  choses,  il  est  difficile  a  l’esprit  de 
concevoir  ce  qu’il  nest  pas  permis  a  l’oeil  de  com- 
templer.  La,  tout  a  cote,  sur  les  trois  plates-formes 
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toutes  blanches,  sous  lc  soleil  tropical,  dans  un 
eblouissement  de  lumiere  repercutee,  les  rangees  de 
corps  tordus  par  la  chaleur,  les  poitrines  entr’ou- 
vertes,  les  ventres  vides  par  les  bees  de  corne,  les 
cranes  peles,  lesrigoles  rouges  de  sang  desseche.... 

D’ici  la  vue  est  bien  belle  sur  Bombay.  La  mer 
est  d’un  bleu  voile  Ares  doux  sous  le  ciel  qui 
blanchoie  dans  son  ardeur,  vaporeuse,  palie  par  la 
moiteur  qu’elle  exhale.  A  gauche,  au  bord  de  cette 
eau,  e’est  une  autre  mer,  d’un  vert  sombre  et 
lustre,  dont  les  vagues  immobiles  sont  figees,  une 
mer  de  palmes  d’ou  sortent  des  tours  lointaines, 
des  beffrois  gothiques,  des  toits  de  pagodes.  —  Ce 
monde  est  beau.... 
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26  decembre. 

Trois  cents  kilometres  sur  le  grand  peninsulaire 
au  clair  de  lune,  a  travers  d’inquietantes  silhouettes 
de  montagnes  dressees  en  grands  troupeaux.  Forets, 
maisons,  rochers,  le  detail  du  paysage  a  disparu 
et  les  grandes  formes  silencieuses,  brumeuses 
comme  des  fantomes  sous  la  lune  bleuatre,  semblent 
les  seuls  habitants  du  globe  obscur.  Puis  treize 
heures  de  carriole  sur  une  mauvaise  route,  seul 
avec  mon  cocher  dans  le  Nizam,  en  plein  Dekkan, 
voila  de  quoi  calmer  Fesprit  apres  la  chaleur  et  la 
confusion  de  Bombay. 

Contree  sauvage,  deserte,  tapissee  de  landes  et 
de  jungles.  Quelquefois  un  petit  hameau  liindou, 
une  petite  pagode  pyramidale,  biscornue,  compli- 
quee  comme  toutes  les  pagodes,  un  etang  sacre  ou 
les  paysans  se  baignent  le  matin  suivant  le  rite. 

Sur  la  route,  personne,  sauf,  vers  neuf  heures, 
une  troupe  d’hommes,  d’enfants,  de  femmes  qui 
suivent  une  file  de  pesants  chariots  antiques  tran- 
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quillement  traines  par  de  grands  boeufs  blonds.  On 
vont-ils?  On  dirait  une  migration  de  tribu  aux  temps 
primitifs. 

Bien  vite  depassee  la  horde  nomade.  Vers  midi, 
dans  le  sud,  se  dessine  une  ligne  fauve  de  hauteurs. 
C’est  un  grand  amphitheatre  qui  se  deploie  dans 
la  large  plaine,  du  nord  au  sud,  perce  de  cavernes 
par  les  hommes  d’autrefois.  La,  au  coeur  de  la 
pertirisule,  sont  les  repaires  silencieux  des  divinites 
qui,  depuis  trois  mille  ans,  sont  nees  et  se  sont 
succede  sur  cette  terre  de  Linde.  La  siegent  les 
dieux  vediques,  Indra  et  Surya,  puis  des  Bouddhas 
inertes,  les  yeux  clos,  les  jambes  croisees,  puis  lc 
pantheon  brahmanique,  Siva,  Parabatti,  Vichnou  cl 
le  cortege  de  leurs  incarnations,  puis  les  vingt- 
quatre  sages  des  Jinas,  tous  tallies  dans  le  roc 
antique,  decoupes  dans  la  montagne  dont  ils  font 
encore  partie,  seuls  dans  le  desert,  en  face  du 
paysage  eternel,  intacts  comme  au  premier  jour. 

A  cent  metres  de  la  montagne  on  ne  distingue 
encore  rien.  Tout  est  reconvert  par  une  foret  de 
broussailles  impenetrables,  par  la  jungle  fauve, 
qu’on  dirait  tombee  du  haut  de  la  colline  pour  en 
cacher  les  secrets.  Elle  croit  dans  le  sable  ardent, 
dans  la  chaleur  seche  et  terrible,  concentree  au 
pied  de  la  falaise.  Point  de  fleurs  ici,  rien  de  la 
in  oil  esse  et  de  la  beaute  de  la  vegetation  de  Gey  lan 
ou  de  Bombay.  Tout  est  aride  et  brulant.  Nous 
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avangons  avec  precautions.  Sous  les  buissons  epi- 
neux,  sur  le  mica  embrase  etincelle  la  fuitc  des 
redoutables  cobras.  Ils  defendent  l’acces  des  temples 
de  Siva,  et  Ton  se  souvient  quc,  dans  les  images  du 
dieu,  ils  foisonnent  autour  de  son  cou  et  de  sa 
ceinture,  symboles  mystiques  du  Temps  destructeur. 

Nous  voici  Sau  pied  de  la  monlagne  qui  s’eleve  en 
muraille  abrupte.  Devant  nous,  elle  s’entr’ouvre, 
entourant  un  rocher  de  pierre  grise  de  meme 
hauteur  qu’elle.  A  mesure  qu’on  approche,  ce 
rocher  prend  des  allures  etranges,  il  se  creuse, 
s’evide,  se  herissant  d’aiguilles  et  d’ecailles  comme 
un  morne  granitique  torture  par  l’eternel  rongement 
de  la  mer.  Tout  d’un  coup,  on  reconnait  les  lignes 
emmelees  d’une  pagode.  C’est  le  Kailas,  le  paradis 
r  de  Siva,  un  temple  hindou  fait  d’un  morceau  de 
montagne  :  pavilions,  terrasses,  pyramides,  clo- 
chetons,  escaliers,  statues,  obelisques,  elephants- 
gardiens,  tout  est  decoupe  dans  un  seul  bloc,  tout 
est  taille  dans  une  seule  pierre  enorme  qu’ils  ont 
detacliee,  fouillee,  ciselee,  comme  un  ouvrier  chinois 
fait  d’un  morceau  d’ivoire.  Des  deux  cotes,  et  par 
derriere,  comme  un  etui  qui  doit  preserver  une 
chose  precieuse,  trois  falaises  brutes  et  verticales 

montent  a  cent  vingt  pieds1  de  hauteur  et  semblent 

# 

1.  Mesures  du  Kailas  :  cour  :  120  metres  de  profondeur  sur  60 
de  largeur.  Le  bloc  isole  a  50  metres  de  long  sur  30  de  large  et 
s’eleve  a  30  metres. 
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tranchees  en  trois  coups  d’une  epee  magique  pour 
isoler  le  roc  qui  glorifie  Siva. 

Peu  a  peu,  devant  ce  Kailas,  on  se  sent  penetrer 
d’un  sentiment  etrange  et  qu’on  ne  s’explique  pas 
tout  d’abord.  Cela  vient-il  du  desert  et  du  silence 
environnants?est-ce  parce  que  rien  n’est  construit 
dans  cette  pagode  oil  Ton  ne  voit  pas  deux  pierres 
superposees?est-ce  parce  que  sa  teinte  uniforme  est 
celle  de  la  pierre  exposee  a  Pair  depuis  le  commen¬ 
cement  des  epoques  geologiques,  celle  de  la  mu- 
raille  brune  qui,  au  nord  et  au  sud,  fuit  jusqu’au 
bout  de  la  plaine?  mais  rien  ici  ne  fait  penser  au 
travail  humain.  Pas  une  inscription,  pas  un  detail 
qui  rappelle  le  culte  journalier,  pas  un  logement 
pour  les  pretres.  C’est  une  oeuvre  de  la  nature  louant 
le  dieu  qui  la  symbolise  :  cette  pagode  qui  se  pour- 
suit  dans  les  assises  profondes  du  globe  est  une 
chose  eternelle,  indestructible,  non  pas  inerte  ce- 
pendant,  mais  encore  vivante  de  la  vie  de  la  terre. 
Car  la  toiture  du  roc  massif  est  encore  recouverte 
de  sa  couche  vegetale,  herissee  de  gazons  et  de 
grandes  plantes  rigides  qui  semblent  des  candelabres 
sacres.  Tout  autour,  Pair  surchauffe  tremble  en 
ondes  blanches  et  la  vie  animale  palpite  :  des  vols  do 
perroquets  qui  tournoient  en  flammes  vertes,  des 
corbeaux  qui  sautillent  sur  les  vieilles  statues,  des 
ecureuils  qui  semblent  chez  eux  ici,  qui  courent  sur 
| les  degres,  qui  trottent  dans  les  tabernacles.... 


ELLORA. 


297 


A  Linterieur  du  Kailas,  dans  la  nuit  dcs  sanc- 
tuaires  creuses  au  coeur  du  roc,  dans  le  mystere 
des  chambres  nues  oil  se  dressent  les  symboles  de 
l’energie  generatrice,  des  cbauves-souris  font  des 
cercles  silencieux. 

Je  fais  letour  du  monolitbe.  Ce  qui  est  accablant 
ici,  c’est  l’enormite  de  la  boito  de  pierre  dans 
laquelle  il  entre,  de  la  muraille  surplombante  qui 
1’etreint  et  le  domine,  s’evidant  par  en  bas,  se 
creusant  profondement  d’une  rainure  noire,  d’une 
galerie  obscure  qui  en  fait  le  tour  et  que  soutiennent 
des  piliers  bruts.  Sur  cette  galerie,  la  falaise  tombe 
d’aplomb  comme  un  pesant  et  volumineux  manteau 
de  pierre,  striee  de  bleu  par  le  suintement  secu- 
laire  de  l’eau.  Des  trois  cotes,  sur  cette  surface 
nue  de  falaise,  le  Kailas  enlace  ses  figures  de  dieux 
et  d’animaux,  decoupe  ses  pyramides,  deroule  la 
complication  de  ses  lignes.  Rien  de  grandiose 
comme  cette  opposition  :  otez  cette  pagode  de  sa 
gangue,  dressez-la  en  plein  air,  et  vous  suppri- 
merez  la  sensation  du  travail  ecrasant  et  aveugle 
qui  l’a  separee  de  la  montagne  pour  la  sculpter. 
Surtout,  vo ns  la  detachez  de  la  nature  :  elle  n’en 
fait  plus  partie  et  par  la  cesse  d’exp rimer  la  grande 
idee  qui  estau  fonddu  cube  de  Siva.  La  puissance, 
l’energie  constante  qui  demeure  invariable  a  travers 
les  mouvements  etles  arrets  des  formes  dispersees, 
l’etre  inconnaissable  et  absolu  qui  se  deploie  au 
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dehors  par  Fincessant  enfantcment  des  etres  parti- 
culiers,  do  qui  sort,  en  qui  s’absorbe  toute  vie, 
aucun  symbole  ne  saurait  F exprimer  comme  cette 
pierre  qui  emerge  des  profondeurs  du  globe, 
affleure  en  collines,  mais  ici  se  dispose  suivant  les 
lignes  geometriques  des  terrasses,  puis  se  com- 
plique,  s’assouplit,  ondoie  en  formes  organiques, 
figure  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  d’abord 
une  armee  d’elephants  gigantesques  presque  com- 
pletement  detaches  du  roc,  mais  encore  engages 
dans  la  matiere  informe;  —  plus  haut,  parrni  des 
enlacements  de  lianes,  parmi  des  processions  de 
singes  et  de  tigres,  monte,  portant  accroche  a  ses 
flancs  le  monde  animal,  deploie  enfin  les  formes 
humaines,  deroule  l’epopee  du  Ramayana,  raconte 
la  conquete  des  races  inferieures  par  les  races 
nobles:  —  plus  haut  encore,  multiplie  les  figures 
des  genies  et  des  dieux  secondaires,  puis  se  creuse 
en  salles  mysterieuses,  et  la,  dans  l’ombre  comme 
centre  et  comme  racine  mystique  de  toute  cette 
floraison  vivante  qui  s’epanouit  a  la  lumiere  sur  les 
parois  exterieures,  se  dresse  en  lingam  generateur, 
s’amincit  enfin,  s’allege,  elance  sa  pointe  aigue  de 
pyramide  dans  l’espace  radieux. 


Nous  quittons  le  Kailas.  A  droite  et  a  gauche, 
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sur  une  longueur  de  trois  kilometres,  les  caves 
religieuses  percent  les  Hanes  de  la  montagne. 

D’abord,  les  cryptes  sivaistes  difficiles  d’acces, 
invisibles  du  dehors.  II  faut  s’accrocher  aux 
saillies  de  la  falaise,  ramper  sur  des  eboulis  de 
pierre,  serre  par  la  jungle  contre  le  roclier.  Ces 
caves  sont  des  lieux  de  mystere  oil  les  vieux 
brahmes  ont  enfoui  leurs  secrets  religieux,  et  veri- 
tablement  celui  qui  penetrerait  ignorant  dans  ces 
sanctuaires  en  sortirait  initie. 

Les  profondes  galeries  s’ouvrent,  eclairees  d’abord 
par  un  demi-jour  terne  et  froid  qui  palit  sur  la 
pierre  grise,  s’enfoncent  dans  une  noirceur  qui  va 
s’epaississant,  entre  les  piliers  rugueux  tailles  a 
meme  dans  le  roc.  Dans  ces  tenebres,  oil  le  seul 
bruit  est  le  frolement  des  chauves-souris,  on  voit 
iuire  des  yeux  d’or,  saillir  en  bas-reliefs  geants  les 
dieux  monstrueux  qui  dansent  on  qui  tronent.  A 
mesure  qu’on  s’eloigne  de  I’ouverture,  leur  file, 
d’abord  visible  dans  la  clarte  grise  de  cave,  palit, 
devicnt  plus  vague,  va  se  perdant  dans  l’obscurite. 
Pourquoi  done  ces  figures  ont-elles  toutes.  un  air 
de  parente?  Pourquoi  toutes  portent-elles  les 
memes  attributs?  N’est-ce  pas  Siva  que  nous  recon- 
naissons  partout,  incarne  dans  la  serie  entiere  de 
ses  formes?*  Oui,  toutes  ces  lignes  mystiques, 
tlexibles  et  sinueuses  com  me  la  vie,  sont  celles  de 
ses  corps  varies,  et  chacun  de  ces  vastes  bas-reliefs 
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represente  une  des  faces  du  dieu.  Le  void  des- 
tructeur,  et  ses  trois  yeux,  qui  voient  le  present,  le 
passe,  l’avenir,  brillent  d’un  eclat  blanc,  de  cet 
eclat  qui  fait  tomber  les  creatures  esn  cendres;  ses 
six  bras  brandissent  des  epees  oil  pendent  des 
cadavrcs  transperces,  ses  pieds  trepignent  des 
squelettes.  Ailleurs,  il  repose  immobile,  contem- 
plateur,  ceint  des  serpents  qui  s’enlacent  autour 
de  son  corps  et  de  son  cou,  emblemes  de  son  eter- 
nite.  C’est  encore  Siva,  dont  les  formes  molles  et 
indecises,  dont  les  handles  qui  ondoient  sont  celles 
d’un  androgyne  :  il  est  male  et  il  est  femelle,  il 
sourit  avec  mystere.  De  son  flanc  sort  un  corps 
doucement  ondule  de  femme,  et  au-dessus  de  lui, 
tres  vague,  avec  un  relief  moins  fort  de  la  pierre,  a 
peine  indique,  un  nuage  de  formes  animees  flotte, 
s’deve,  comme  la  fumee  monte  d’une  flamme.  C’est 
to uj ours  Siva  qui,  au  bout  de  la  galerie  teneb reuse, 
sourit  a  Parabatti;  c’est  lui  qui  danse  joyeusement, 
entoure  de  ses  bouffons ;  lui  qui,  de  nouveau  feroce, 
de  nouveau  meurtrier,  les  dents  serrees  par  la 
fureur,  transperce  un  enfant.  Et  les  squelettes, 
qui  signifient  la  mort,  alternent  avec  les  taureaux, 
qui  signifient  la  vie.  Tout  au  fond  du  sanctuaire, 
une  pierre  nue  figure  l’eternel  Lingam. 

Devant  cette  transparence  du  symbole,  devant 
cette  revelation  du  dieu,  on  demeure  saisi.  L’idee 
rayonne  de  ces  images  et  les  transfigure.  Ge  Siva 
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n’est  plus  une  divinite  etrangere,  particuliere  a 
une  certaine  race,  a  une  certaine  epoque  et  que  l’on 
vient  regarder  en  curieux  et  en  voyageur.  Nous  la 
connaissons,  cette  puissance!  C’est  la  nature  elle- 
meme  qn’expriment  ces  formes  ondoyantes  ebau- 
chees  dans  cette  solitudd  souterraine.  G’est  la  divi¬ 
nite  qui  se  manifeste  par  l’infatigable  eclosion  des 
etres  jeunes  et  brillants,  comme  par  les  hideuses 
destructions,  Feternelle  et  l’impassible,  qui  ne 
connait  pas  la  souffrance  ou  la  joie  des  creatures. 
La  force  qui  detruit  et  la  force  qui  renouvelle  ne 
sont  pour  les  brahmes  que  les  deux  aspects  d’une 
meme  puissance  :  ils  ont  fait  un  seul  dien  du 
destructeur  et  du  regenerateur ,  et  c’est  la  leur 
grande  originalite.  Tandis  que  d’autres  races,  im- 
puissantes  a  quitter  le  point  de  vue  humain,  ont 
fait  du  mal  et  du  bien,  du  laid  et  du  beau,  des 
attributs  distinctifs,  classant  ainsi  leurs  divinites 
d’apres  des  caracteres  tous  relatifs  a  noire  sensi- 
bilite,  les  Hindous  ont  pense  qu’au  point  de  vue 
eternel,  il  n’y  a  plus  ni  Dieu  ni  diable,  mais  une 
puissance  absolue  qui,  creatrice  ou  malfaisante, 
reste  identique  a  elle-meme.  Plus  precisement,  la 
mort  leur  est  apparue  comme  un  des  changements 
dont  la  serie  fait  une  vie.  Car  selon  eux,  comme 
scion  la  science  moderne1,  l’etre  vivant  n’est  qu’une 


1.  La  vie  c’est  la  mort.  (Claude  Bernard.) 
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forme ,  un  mode  de  groupement;  sa  matiere  s’e- 
coule  sans  cesse  :  nous  vivons  de  la  mort  perio- 
dique  des  cellules,  des  individus  dont  rassociation 
fait  noire  corps.  Nous  sommes  des  tourbillons , 
a  tous  moments  composes  de  nouvelle  substance  : 
aussitot  qu’un  de  ces  tourbillons  abandonne  une 
certaine  quantite  de  matiere,  il  absorbe  et  en- 
traine  une  quantite  equivalente  de  la  matiere  qui 
l’environne,  et  les  morts  sont  incessamment  rempla- 
cees  par  les  naissances.  II  en  est  ainsi  de  tous  les 
ensembles.  Partout,  dans  le  monde  sensible,  on  ne 
voit  que  des  groupes  en  train  de  se  faire  ou  de  sc 
defaire,  mais  ne  se  defaisant  que  pour  former 
de  nouvelles  combinaisons,  sous  la  variete  des- 
quclles  persiste  un  etre  eparpille,  mais  un  et  im- 
perissable.  —  Tout  Punivers  est  comparable  a  un 
ocean  ou  fremissent  des  millions  de  vagues.  Cha- 
cune  d’elles,  qui  s’eleve  et  qui  s’abaisse,  est  une  vie 
qui  commence  et  qui  finit.  Aussitot  ecroulee  en 
ecume,  une  irresistible  puissance  la  souleve  de 
nouveau  vers  la  lumiere.  Mais  qui  ne  voit  que  ces 
ondulations  rythmiques  ne  sont  que  des  appa- 
rences,  puisqu’a  chaque  instant  leur  matiere  est 
differente  et  qu’il  n’y  a  rien  de  reel  en  chacune 
d’elles  que  la  force  unique  et  generale  qui,  aveu- 
glement,  indifferemment,  sans  souci  des  heurts  et 
des  froissements  locaux,  fait  bruire  et  remue  toute 
cette  mer.  —  Un  etre  particulier  n’est  qu’un  frag- 
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ment  momentane  de  cette  force.  Qu’il  change,  qu  il 
croisse,  qu’il  meure,  elle  n’en  est  pas  affectec.  C’est 
le  meme  Siva  qui  rayonnait  dans  ce  front  candide 
et  frais  de  jeune  fille,  dans  ce  sein  delicat  et  ferme, 
imperceptiblement  veine  d’azuret  de  rose,  et  qui  fait 
fondre  en  liquides  innommables  ce  cadavre  qu’on 
n’ose  regarder.  C’est  le  meme  Siva  qui  agissait 
dans  notre  nebuleuse  primitive,  et  qui  aujourd’hui, 
deploye  en  soleil,  en  planetes,  se  disperse  sur  notre 
globe  en  continents,  en  mers,  en  montagnes,  en 
formes  organiques,  en  races  humaines,  en  societes, 
en  villcs.  C’est  le  meme  Siva  qui,  par  la  transfor¬ 
mation  des  mouvements  visibles  en  mouvements 
moleculaires,  par  la  chute  lente  des  planetes  les 
unes  sur  les  autres,  retourne  a  son  etat  primitif 
d’energie  indeterminee,  d’oii  peuvent  sortir  de 
nouveau  un  soleil,  des  planetes,  des  mers,  des 
continents,  des  vegetations,  loute  une  vie  multiple 
et  lumineuse.  —  Allons  plus  loin  :  cette  energie 
meme  de  notre  monde  solaire  n’est  point  une  puis¬ 
sance  isolee;  elle  n’est  qu’une  portion  de  V energie 
totale,  puisqu’a  travers  l’univers  entier,  tous  les 
astres,  bien  mieux,  toutes  les  particules  materiellcs 
font  sentir  leur  attraction.  Notre  systeme  se  meut 
dans  son  ensemble  vers  un  certain  point  du  firma¬ 
ment.  Qui  sait  s’il  ne  decrit  pas  une  courbe  im¬ 
mense,  lentement  diminuee;  s’il  ne  tombe  pas,  lui 
aussi,  avec  les  autres  syslemes,  sur  un  cerlain 


304 


DANS  L’INDE. 


point  central,  comme  ses  propres  planetes  tombent 
sur  son  soleil,  et  si  l’univers  entier  ne  tend  pas 
a  retonrner  a  l’homogene,  a  Bin  difference?  —  Cette 
loi  possible,  la  sagesse  hindoue  V a  entrevue,  quand 
elle  a  parle  de  ces  jours  de  Brahma,  de  ces  periodes 
incalculabtes  durant  lesquelles  le  Brahma  neutre 
s’epand,  se  developpe,  deploie  les  etres,  arrive  a  la 
conscience,  se  contracte,  rentre  dans  son  etat  pri- 
mitif  et  redevient  l’inqualifie?  Les  sivaistes  n’ont- 
ils  pas  pense  de  meme,  lorsqu’ils  ont  dit  qu’a  la 
fin  de  chaque  kalpa,  Siva  detruit  les  homines,  les 
dieux,  les  demons  et  tous  les  etres  crees?  —  One  la 
science  considere  ou  non  comme  probables  ces 
alternances  de  developpements  et  de  resolutions  de 
l’ensemble,  des  aujourd’hui,  elle  nous  montre  une 
puissance  universelle  et  permanente,  agissant  a 
tous  moments  dans  tous  les  points  de  l’univers,  et 
dont  nous  ne  pouvons  rien  dire,  sinon  qu’elle  se 
manifeste  a  nous  en  haut  comme  en  bas,  dans 
le  general  comme  dans  le  particular,  par  des  mou- 
vements,  par  des  cycles  d’organisations  et  de  disso¬ 
lutions,  par  des  phenomenes  complementaires  de 
groupements  locaux  et  de  separations  de  la  matiere, 
qui,  selon  le  point  de  vue  ou  Ton  se  place,  appa- 
raissent  comme  des  vies  ou  comme  des  morts, 
comme  des  fins  ou  comme  des  commencements.  — 
Cette  puissance,  comment  la  mieux  pcrsonnifier 
que  n’ont  fait  ces  Ilindous?  Comment  la  mieux 


ELLORA. 


305 


representer  que  par  ce  Siva  qu’ils  appellent  le 
«  dcstructeur-organisateur  »,  «  celui  qui  fait  sortir 
la  vie  de  la  mort!  »  Dans  une  image  religieuse 
que  j’ai  trouvee  a  Jeypore,  il  est  assis  au  fond  d’une 
caverne,  dans  les  profondeurs  de  la  terre.  Au-dessus 
de  lui,  une  riche  campagne,  des  vegetations....  Ses 
beaux  membres  feminins  reposent,  inertes,  et  ses 
levres  sereines  s’entr’ouvrent  dans  un  mystique 
sourire.  Sur  son  front,  un  croissant  de  lune  mesure 
le  temps;  autour  de  son  cou,  un  serpent  symbolise 
les  revolutions  sans  fin  des  annees;  d’autres, 
enlaces  autour  de  ses  reins,  parlent  du  cercle  des 
morls  et  des  naissances.  Ses  cheveux  tresses  portent 
le  Gange  nourricier;  son  trident  annonce  le  triple 
pouvoir  par  lequel  il  cree,  detruit  et  regenere.  11 
tient  un  arc,  un  foudre,  une  haclie,  des  armes  sur- 
montees  de  cranes.  Un  taureau  dort  a  ses  pieds. 
Tous  ces  symboies,  je  les  retrouve  ici,  dans  ces 
sculptures  d’Ellora.  11  est  la  force  reproductrice. 
et  par  la  «  l’eternellement  beni  »,  et  son  cmbleme 
est  le  Lingam.  Il  est  la  puissance  qui  dissout,  et 
des  squelettes,  des  epees  le  symbolisent.  Il  est  «  le 
grand  ascete  »,  sans  passion,  Uimmobile,  l’lm- 
muahle,  «  enracine  au  meme  endroit  pour  des 
millions  d’annees  ».  Il  est  le  dieu  des  brahmes,  le 
grammairien,  le  savant,  c’est-a-dire  l’lntelligence. 
I'Ordre,  le  Verbe.  Il  est  le  seigneur  de  la  danse  el 
du  vin,  roi  des  orgies,  c’est-ii-dire  Uallegresse  cie 
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la  vie  rapide  ct  krillante.  II  est  mi-male  et  mi- 
femelle,  et  les  ctres  vaguement  ebauches  montent 
autour  delui  en  processions  vaporeuses.  — Dans  les 
profondeurs  obscures  de  la  montagne,  sur  les  rudes 
parois  du  rocher,  on  penetre  le  sens  de  ces  images, 
qui  furent  laissees  la,  pour  toujours,  loin  des 
villes,  loin  de  Fhumanite  inquiete,  par  des  hommes 
engloutis  dans  la  nuit  du  Passe,  dont  nous  ne 
savons  rien,  sinon  qu’ils  furent  contemporains  de 
nos  ancetres  sauvages  et  qu’ils  vecurent  en  ce 
point-ci  de  l’espace.  Mais  Celui  qu’ils  aperfurent 
au  fond  des  choses,  nous  le  retrouvons  aujourd’hui, 
nous  l’entendons  a  notre  tour  et  nous  avons 
reconnu  sa  voix  dans  notre  Faust  : 

«  Dans  le  flot  de  la  vie,  dans  le  tourbillon  de 
Faction,  j’ondoie,  je  monte,  je  descends,  je  me 
meus  en  tous  sens.  Naissance  et  tombeau,  mer 
eternelle,  mouvement  changeant,  viebrulante,  j’agis 
sur  le  metier  bruissant  du  temps  et  je  tisse  le  vivrnt 
manteau  de  la  divinite.  » 


Ill 


La  nriontagne  recele  dans  ses  profondeurs  toute 
l’histoire  religieuse  de  Flnde.  Les  salles  sivaistes  se 
succedent,  surchargees  du  meme  luxe  de  sculptures 
et  de  bas-reliefs. 

A  present,  voici  une  cave  toute  nue  qui  penetre 
profondement  dans  le  roc,  soutenue  par  des  piliers 
simples  dont.  l’unique  ornement  est  un  cercle  sym- 
bolique.  Les  parois  sont  brutes  et  rugueuses;  on 
dirait  que  ce  sanctuaire  n’a  pas  ete  acheve.  A  mesure 
que  l’on  avance,  le  jour  meurt  et  le  fond  est  plein 
de  nuit  epaisse.  Allons!  il  n’y  a  rien  a  voir  ici,  et 
je  m’apprete  a  m’en  aller  quand  un  grand  fantome 
se  leve  devant  moi,  quand  une  apparition  me  cloue 
sur  place.  Les  yeux  se  sont  habitues  a  l’obscurite, 
et  la-bas,  a  cent  vingt  pieds  de  l’ouverture,  une 
silhouette  geante,  un  Bouddha  colossal  et  pale, 
assis,  les  mains  croisees,  un  sourire  fige  sur  ses 
levres,  elfrayant  dans  sa  rigidite,  se  profile  vague- 
ment  au  fond  de  la  cave  sur  la  noirceur  d’une 
niche.  Rien  d’autre :  il  siege  seul  dans  ces  tenebres, 
dans  ce  silence  de  tombe,  dans  cette  profondeur 
creusee  au  coeur  de  la  pierre  froide,  loin  de  la  vie 
qui  passe.  A  ses  pieds  une  flaque  d’eau  noire,  inerte 
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comme  lui,  reflete  son  sourire  et  son  immobilite. 

II  y  a  beaucoup  de  caves,  semblables  a  celle-ci, 
habitees  par  des  Bonddhas  solitaires  qui,  les  yeux 
mi-clos,  sont  entres  dan's  la  serenite.  Etrange  con- 
traste  avec  les  caves  sivaistes,  toutes  regorgeantes 
des  formes  de  la  vie,  exprimant  toutes  P  exuberance 
de  l’imagination  hindoue.  Pourtant  malgre  leur 
difference,  elles  traduisent  des  conceptions  qui  se 
completent  Tune  par  Eautre.  Celles-la  conduisent  a 
celle-ci  comme  la  debauche  de  la  speculation  meta- 
physique  mene  a  la  paralysie  de  la  volonte,  a  Parrel 
de  Paction,  comme  la  meditation  sur  PEtre  unique 
a  pousse  le  brahme  a  Poubli  de  son  etre  particulier, 
et,  lui  montrant  partout  des  illusions,  detruisant 
en  lui  le  desir,  Pa  delivre  de  la  tentation  de  faire 
effort  et  de  remuer.  Siva  et  Bouddha  siegent  cote  a 
cole,  comme  le  brahmanisme  et  le  bouddhisme  ont 
pu  vivre  en  harmonie,  Pun  parlant  a  Pintelli- 
gence,  l’autre  diclant  la  pratique,  et  ces  caves  sont 
peut-etre  contemporaines.  Pourtant,  P extreme  diffe¬ 
rence  des  styles  dit  plutdt  que  de  longs  espaces  de 
temps  les  ont  separees,  que  la  montagne  est  de- 
meuree  sainte  a  des  cultes  successifs,  non  sen  le¬ 
nient  aux  sivaistes  et  aux  bouddhistes,  mais  encore 
aux  jinas,  qui,  eux  aussi,  ont  creuse  leurs  sane 
tuaires  dans  ces  falaises,  et  que  les  lines  apres  les 
autres  to u tec  les  religions  de  l’Jnde  sont  venues  sy 


inscrire.... 
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Elies  peuvent  passer  et  se  renouveler  et  les  races 
disparaitre,  le  Bouddha  ne  detendra  pas  son  sou- 
rire,  ce  sourire  qui  flotte  sur  ses  levres  depuis  deux 
mille  ans.  Quelle  paix  dans  cette  nuit  fraiche  de 
cave,  au  pied  de  la  grande  figure  sereine!  Comme 
on  congoit  le  bonheur  d’etre  affranchi  enfin,  de  ne 
plus  sentir  la  fuite  de  la  vie,  la  chute  continue  dans 
le  douloureux  passe  de  toutes  les  choses  aiinees,  de 
vaincre  le  Temps  comme  celui-ci,  que  n’a  pas 
effleure  l’ecoulement  de  vingt  siecles !  En  ce  moment, 
appuye  a  la  fermete  de  son  genou,  sous  le  geslc 
eternel  de  sa  main  pale,  j’aperqois  la  calme  vision 
qui  filtre  a  travers  ses  paupieres  depuis  le  jour  oil 
un  peuple  d’ouvriers  —  evanouis  depuis  combien 
de  temps!  —  l’a  detache  de  la  montagnc;  —  la- 
bas,  a  i’autre  bout  de  la  longue  galerie,  c’est  le 
jour,  un  rectangle  lumineux  encadre  dans  la 
sombre  pierre  et  decoupe  par  les  noirs  piliers ;  c’est 
un  paysage  lointain  et  splendide,  une  vaste  cam- 
pagne  qui  frernit  dans  l’air  surchauffe.  Des  vols 
d’oiseaux  raient  une  bande  de  ciel  torride.  Tres 
loin,  une  petite  pagode  bribe  et  domine  un  hameau 
oil  depuis  longtemps,  silencieusement,  se  suc- 
cedent  et  se  poursuivent  des  vies  humaines.,.. 


LA  TRAVERSAL 


I 

28  dccembre 

A  sept  heures  du  matin  nous  quittons  Bombay. 
On  s’installe  sur  le  steamer,  on  choisit  sa  cabine,  on 
examine  les  figures  des  gens  qu’il  faudra  coudoyer 
pendant  trois  semaines,  on  va  regarder  la  machine 
et  Ton  s’apergoit  que  Ton  est  parti.  Dans  le  bleu  de 
l’eau,  un  grand  sillage  rigide  et  blanc,  large  comme 
une  chaussee,  bruit  et  fremit,  conduit  la-bas  vers 
des  hauteurs  deja  brumeuses,  vers  des  toits  bril- 
lants  perdus  dans  de  la  verdure.  Tres  vite  l’espace 
d’eau  s’elargit  derriere  nous;  toutes  les  basses  terres 
disparaissent.  Longtemps  les  montagnes  demeurent, 
pareilles  a  toutes  les  cotes  lointaines.... 

Cela  est  toujours  triste,  cette  disparition  sou- 
daine  d’un  monde  dont  on  a  vecu  pendant  quelque 
temps.  Brusquement,  ces  choses  qui,  tout  a  l’heure, 
etaient  actuelles,  entrent  dans  le  passe,  en  meme 
temps  qu’elles  s’aureolent  de  l’inexprimable  regret 
de  ce  qui  n’est  plus.  Ces  souvenirs  qui,  en  ce  mo¬ 
ment,  sont  une  portion  de  nous-memes,  it  faut 
qu’ils  palissent,  que  1’dmotion  les  quitte  qui  main- 
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tenant  les  accompagne,  puis  qu’ils  meurent,  et  Ton 
eprouvc  une  tres  grande  indifference  —  qui  serait 
de  la  baine  si  ces  souvenirs  etaient  plus  chers  — 
pour  ce  moi  futur,  pour  cet  etranger  qui  sera  fait 
de  sentiments  ignores  en  ce  moment.  Le  Bouddha 
avait  raison  d’enseigner  que  la  douleur  vient  du 
temps. 

Tout  passe  avec  une  vitesse  etrange;  cette  mer, 
ce  soleil  qui  projette  l’ombre  de  ces  ogres,  ce  navire, 
semblent  les  seules  realites.  On  ne  con^oit  pas  tres 
bien  qu’en  ce  moment  il  y  ait  une  Jeypore  rose  faite 
d’edi fices  solides,  une  Benares  fourmillante  eclairee 
par  cette  lumiere.... 

Comme  on  rentre  facilement  dans  le  milieu  natal ! 
Les  choses  d’Europe  vous  ressaisissent  si  vite  que 
Ton  croit  ne  les  avoir  jamais  quittees.  Presque  tout 
de  suite  on  prend  plaisir  a  regarder  les  passagers. 
II  y  en  a  une  dizaine,  tres  differents  les  uns  des 
autres,  et  dont  les  vies  se  croisent  ici  pour  quelqucs 
jours.  Le  contact  de  tous  les  instants  etablit  une 
intimite  si  complete  qiril  semble  bientot  qu’on  se 
soit  tou jours  connu.  On  s’abandonne  avec  confiance. 
An  bout  de  cinq  jours,  on  a  plus  de  «  documents  » 
qu’apres  une  saison  de  soirees  et  de  bals  parisiens. 

Yoici  un  Anglais,  officier  de  hussards.  J’essaie  de 
le  decrire  parce  qubl  me  parait  un  specimen  d’une 
classe  tres  importante.  Vingt-six  ans  :  a  splendid 
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young  fellow,  un  superbe  jeune  homme.  Figaro 
claire,  aux  traits  nets,  semes  cle  taches  de  roussenr, 
regard  bleu,  brillant,  direct,  plein  de  hardiesse  et 
de  bonte,  physionomie  heureuse,  eclairee  par  de 
rapides  sourires;  quelquefois,  brusquement,  un 
grand  rire  qui  se  deploie  largement.  On  devinc  un 
elan  de  jeunesse,  la  verve,  la  joie  habituelle  de 
l’etre  librement  developpe.  L’apres-midi,  il  lance 
des  palcts  avec  toute  Fardeur  et  l’entrain  d’un 
enfant.  II  se  donne  au  jeu  de  tout  son  coeur,  et  ses 
mouvements  traliissent  la  souplesse  du  corps  jeune 
et  frais.  Au  repos,  c’est  Failure  alerte  et  simple  de 
1’homme  tranquille,  maitre  de  soi,  habitue  a  Fin- 
dependance,  avec  un  fonds  de  gravite  sous  le  petillc- 
rnent  de  la  verve  animale.  Sa  jeune  femme  a  pour 
lui  Fadmiration  de  Desdemone  pour  Othello  :  elle 
voit  en  lui  l’homme  sur,  fort,  fidele,  qu’aime  la  jeune 
fille  anglaise,  le  heros  de  tous  les  romans  anglais. 
En  effet,  on  sent  en  lui  comme  line  assise  serieuse 
et  solide.  Sur  la  religion,  le  devoir,  la  famille,  il 
est  muni  d’idees  hereditaires  tres  nettes  et  tres 
profondement  enracinees.  Physiquement  et  morale- 
ment  il  est  un  gentleman  de  race  et  d’educalion. 
«  Mes  ancetres,  me  dit-il  avec  un  accent  de  fierte, 
sont  arrives  en  Irlande  avec  Cromwell.  »  Ne  sur  le 
dornaine  paternel,  il  est  Fheritier  d’une  lignee  de 
squires.  Premiere  enfance  passee  a  la  campagne,  au 
milieu  des  fermiers  qui  Faimaient  et  le  respcctaient 
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comme  le  jeune  maitre ;  la  large  vie  de  famille  dans 
le  grand  manoir,  les  premieres  chasses  aux  cotes  du 
pere  et  du  grand-pere,  eux  en  habit  rouge  sur  de 
grands  hunters ,  lui  plante  sur  un  petit  poney;  la 
Bible  apprise  et  le  sentiment  religieux  etabli  a  de- 
meure  des  la  nursery ,  par  des  images,  par  des 
textes  qui  decorent  les  murs,  par  les  prieres  en 
famille  devant  les  domestiques,  par  les  longs  et 
solennels  services  entendus  au  banc  d’honneur  dans 
l’eglise  de  la  paroisse;  puis  Rugby,  le  sentiment  de 
liberte  et  de  dignite  appris,  le  contact  de  camarades 
dont  il  faut  se  faire  respecter,  beaucoup  de  cricket 
et  de  foot-ball.  Par  la-dessus,  la  preparation  aux 
examens  de  l’armee,  la  carriere  militaire  ayant  ete 
choisie  comme  la  plus  digne  d’un  gentleman.  A 
present,  il  est  lieutenant  dans  un  regiment  d’elite 
(crack-regiment) .  Il  parle  avec  fierte  de  son  corps  : 
«  Mon  regiment  etait  a  la  bataille  de  Quatre-Bras.  On 
chargea  trois  fois  les  Polonais,  mais  sans  pouvoir 
les  approcher.  Tous  nos  officiers  furent  tues.  J’ai  lu 
le  recit  dans  la  gazelte  du  regiment.  » 

Dans  l’lnde,  sa  vie  a  trois  grandes  occupations  : 
sa  femme,  dont  il  est  amoureux,  son  service,  le 
sport.  Existence  large,  couteuse,  celle  d’un  gentle¬ 
man  qui  vit  parmi  ses  pairs.  J’ai  vu  une  photo- 
graphie  de  sa  maison,  grande  villa  fraiche,  a 
colonnes  doriques,  au  milieu  d’une  vaste  pelouse  : 
devant  le  portique,  sa  femme  conduit  une  char- 
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rette  anglaise.  Impossible  d’etre  officier,  m’expli- 
que-t-il,  sans  ressources  personnelles.  Sa  solde  est 
de  cent  soixante-quinze  roupies  par  mois.  Or,  an 
mess,  les  vins  et  la  table  en  coutent  deux  cents. 
Les  chevaux  et  les  uniformes  sont  chers,  le  service, 
I’installation  du  cercle,  les  diners  sont  luxueux. 
Bref,  ils  vivent  en  aristocrates,  en  nobles,  mais 
generalement  ils  sont  nobles  par  la  ficrte  et  le 
courage.  Le  devoir  d’un  noble  est  celui  d’un  chef, 
et  ces  fds  de  squires  savent  se  conduire  en  chefs.  Le 
sentiment  du  devoir  soutenu  par  un  fond  d’orgueil 
peuvent  en  faire  des  heros.  La-dessus,  voyez-les  a 
Lucknow,  voyez  la  conduite  de  sir  Henry  Lawrence, 
leur  resignation  religieuse,  leur  intrepidite  froide 
et  grave. 

«  Que  fait  l’officier  indien  quand  il  n’est  pas  cte 
service?  Comment  tue-t-il  le  temps?  Why  l  play 
games ,  of  course.  —  A  jouer!  repond-il  avec  un 
eclair  de  son  ceil  bleu,  de  sa  voix  rapide  et  tranche. 
A  jouer  au  cricket,  a  chasser  a  pied  et  a  courre, 
a  jouer  au  polo!  Mon  regiment  est  le  plus  fort  au 
polo.  Nos  champions  sont  alles  en  Amerique  et  ils 
ont  defie  tous  les  Etats-Unis.  Les  vieux  Yankees 
ont  ete  fameusement  battus  (couldn  t  touch  them). 
Nous  etions  joliment  fiers.  —  Est-ce  un  jeu  tres 
rude?  —  Oh!  tres  rude!  On  se  lance  a  cheval  k 
toute  vitesse  en  brandissant  un  maillet  pour  faire 
voler  une  boule  dans  le  camp  de  l’adversaire.  » 
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Lui-m6me  a  eu  le  crane  fendu,  et  il  me  cite  un 
jeune  officier  du  regiment  qui  a  ete  tue  a  ce  jcu. 
II  y  a  aussi  le  foot-ball ,  le  tennis.  Tous  les  jours, 
ofliciers  et  civilians  font  la  par  tie  de  tennis  en 
blancs  costumes  de  flanelle  legere.  Souvent,  les 
dames  font  la  partie  contre  les  gentlemen.  Rien 
n’egale  la  cordialite  et  l’entrain  qui  regnent  dans 
ces  reunions.  Hier  soir  j’en  avais  un  exemple. 
Apres  le  diner,  sur  le  pont,  le  capitaine  M...  nous 
a  chante  des  chansons  anglaises  (77/  go  and  tell 
your  father,  iron  t  he  be  angry;  rather!).  There's 
a  ripper ,  en  voila  une  qui  est  fameuse,  lancait-il 
de  sa  grande  voix  joyeuse,  et  de  rire! 

Trois  ou  quatre  conversations  avec  mon  hus- 
sard  et  sur  tous  les  grands  sujets  :  la  religion,  la 
morale,  la  politique.  II  se  livre  avec  une  confiance 
admirable  et  qu’on  rencontre  souvent  chez  les 
Anglais  quand  on  leur  parle  leur  langue  et  qu’ils 
se  sentent  chez  eux.  II  causait  avec  entrain,  nul 
desir  de  briller  ou  d’etudier  mes  idees  en  curieux 
et  en  crilique.  II  epancbait  un  trop-plein,  il  parlait 
du  fond  du  coeur  sur  des  sujets  qu’il  considere 
comme  capitaux  [vital  subjects).  Ses  idees  sont  tres 
simples,  il  ne  pretend  pas  a  la  philosophie.  Tout 
de  suite,  il  me  parle  de  Dieu,  du  dieu  personnel 
anglais,  avec  un  mysticisme  qui  est  singulier  chez 
un  etre  si  actif  et  bien  portant  :  «  Savez-vous,  dit- 
il,  ce  n’esl  qu’une  affaire  de  sentiment  et  rien  ne 
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pout  prouvcr  q-ue  j’aie  raison,  mais  je  ne  puis  ima- 
giner  quc  Dieu  ne  prend  pas  soin  de  nous.  Je  suis 
sur  que  Dieu  nous  aime.  C’est  ainsi  qu’un  homme 
ne  peut  pas  prouver  que  sa  femme  l’aime,  et  pour- 
tant  il  en  est  certain.  Quant  a  fame,  je  l’i ma¬ 
gi  ne  coniine  une  sorte  de  double  a  l’interieur  du 
corps.  Lorsqu’un  homme  reve,  son  corps  est  appe- 
santi  par  le  sommeil,  mais  Pame  vit,  demeure 
active,  vagabonde  par  le  monde.  Que  croyez-vous 
que  devienne  le  corps  humain  quand  il  est  pourri? 
Pensez-vous  qu’il  disparaisse  entierement?  Non,  ce 
corps  contient  une  essence  subtile  qui  peut  avoir 
la  meme  forme  que  lui  et  qui  persiste.  »  Ce  son! 
la  les  idces  primitives  de  l’humanite,  justemcnt 
celles  qu’Herbert  Spencer  place  au  debut  de  la 
notion  du  monde  spirituel.  Il  est  etrange  de  les 
retrouver,  exprimees  avec  cette  ferveur,  chez  un  lieu¬ 
tenant  anglais.  «  Prenez  la  parabole  de  la  semence, 
ajoutait-il.  Une  graine  se  developpe,  devient  une 
tige  de  ble,  elle  est  la  meme  qu’au  debut,  et  pour- 
tant  elle  devient  differente.  C’est  ainsi,  j’imagine. 
que  1’ame  se  developpe  apres  la  mort.  »  Il  cite 
des  morceaux  de  PEvangile.  Il  me  parlc  de  Jesus 
avec  tendresse  et  enthousiasme.  «  Comment  pont¬ 
on  lui  comparer  le  Bouddha?  QiPa  gagne  Christ, 
a  son  enseignement?  D’etre  crucifie.  » 

Ce  soir,  il  me  posait  la  question  suivante,  a  la- 
quelle  un  Frangais  doit  repondre  a  tout  instant  en 
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pays  anglais.  «  Vos  romans  donnent  une  triste 
idee  de  la  France.  Pourquoi  sont-ils  aussi  ignobles 
( smutty )?  Et  comment  vous  juger,  sinon  par  les 
descriptions  que  donnent  de  vous  vos  romanciersj 
vos  Daudet  et  vos  Zola?  II  me  semble,  ajouta- 
t-il,  que  Foeuvre  propre,  que  la  mission  d’un 
romancier  est  d’elever  la  moyenne  de  moralite1, 
d’etre  un  educateur.  Les  votres  sont  des  cor- 
rupteurs.  »  J’essaie  de  lui  exposer  la  theorie  du 
«  roman  experimental  »,  de  la  «  methode  scienti- 
fique  ».  —  «  Je  ne  vous  comprends  pas.  Quel  est  le 
but  de  la  science,  sinon  de  rendre  l’humanite  meil- 
leure  et  plus  heureuse?  Vos  gens  l’avilissent.  — 
D’ailleurs,  s’ils  veulent  peindre  la  realite,  pourquoi 
vont-ils  remuer  cette  bourbe?  George  Eliot,  qui  est 
plus  realiste  qu’eux,  resle  pure  et  ses  romans  for- 
tifient.  La  vie  n’est  pas  une  chose  sale  ( life  is  not 
filthy) ;  du  moins,  telle  n’est  pas  mon  experience.  » 

Je  le  crois,  sa  vie  est  une  de  ces  reussites  aux- 
quelles  aboutit  le  travail  de  cent  generations.  Un 
ecrivain  americain  dit  que  le  gentleman  anglais 
developpe  au  grand  air,  tranquillement  assis  sur 
quelqucs  fortes  idees  morales,  est  un  des  specimens 
accomplis  de  notre  humanite,  par  sa  noblesse  et 
par  son  bonheur.  Celui-ci  a  derriere  lui  une  jeu 

1.  De  meme  Charles  Kingsley  dit  :  ^4  man  has  no  business  tc 
write  except  to  preach. 
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nesse  saine  ct  joyeuse,  il  se  respecte,  il  commande, 
ses  croyances  sont  arretees,  son  activite  et  son 
energie  debordent.  Il  a  epouse  line  petite  title 
simple  et  gaie,  une  child-wife ,  qui  le  venere  comme 
nn  heros  et  dont  il  est  amoureux.  Il  n’a  guere  vu 
quc  dc  belles  et  bonnes  choses  :  la  litterature  qu’il 
connait  est  serieuse,  morale,  epuree  et,  de  parti 
pris,  se  tait  sur  les  bas-fonds  obscurs  de  l’huma- 
nite.  Gertainement,  il  n’est  pas  complique  :  il  n’a 
pas  la  sensibilite  fremissante,  les  perceptions  sub- 
tiles  des  heros  de  nos  romans,  mais  il  n’est  pas  un 
sceptique  attriste  et  nevrose.  Sa  candeur,  son  opti¬ 
mism  e,  sa  fraicheur  de  temperament,  sa  xitalite  heu- 
reuse  et  intacte,  sont  d’un  etre  vierge  et  fort  dont 
rien  n’a  enraye  ou  deforme  le  libre  developpement. 

Tout  ceci  s’applique  aux  trois  autres  officiers 
qui  sont  a  bord  et  qui  tous  vont  passer  en  Angle- 
terre  leur  conge  d’un  an.  Le  matin,  apres  la 
douche,  vetus  de  pujamas  fantaisistes,  ils  ar- 
pentent  le  pont  humide.  Puis  en  petits  vestons 
clairs,  en  bonnets  de  drap,  en  pantalons  de  fla- 
nelle,  en  souliers  de  toile,  jusqu’au  soir  ils  causent, 
ils  jouent,  ils  rient,  ils  bourrent  eternellement 
leurs  petites  pipes  droites  de  mielleux  tabac 
anglais,  ils  lisent  des  romans  inoffensifs,  de  morale 
simple,  et  d’intrigue  compliquee.  —  D...  est  le  plus 
jeune,  le  plus  ecolier  (boyish)  des  quatre.  Mais  le 
capitaine  M...  est  plus  serieusement,  plus  profon- 
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dement,  plus  constamment  epanoui.  Lui  aussi  est 
fils  de  squire,  il  a  grand!  dans  un  coin  de  celte 
Anglcterre  patriarcale  et  agricole,  qui  disparait  en 
ce  moment.  «  J’aimais  bien  les  yieux  fermiers,  et, 
quand  ils  avaient  quelque  peine  ( when  they  were 
in  trouble ),  leur  fa^on  de  venir  demander  a  ma 
mere  un  bout  de  conseil.  »  —  Le  matin,  quand  il 
s'habille,  nous  fen  tendons  chanter  comme  un  merle 
dans  sa  cabine.  Il  cause  avec  tout  le  monde,  et  son 
grand  sourire  rayonnant  nous  met  de  la  joie  au  fond 
du  coeur.  Le  soir,  lorsqu’il  a  revetu  son  habit,  sa 
xaste  poitrine  tend  la  large  surface  glacee  de  son 
plastron.  Assis  au  bout  de  la  table  ou  il  decoupe 
les  grandes  tranches  roses  de  roastbeef ,  il  est  plus 
noble,  plus  heureux  que  jamais.  —  Aujourd’hui, 
ler  janyier,  comme  il  axait  a  ses  cotes  deux  jeuncs 
lilies  italiennes,  avec  lesquelles  il  est  en  flirtation 
reglee,  il  a  propose  :  La  reine  Marguerite!  mais  d’un 
ton  de  yoix  ordinaire,  avec  un  demi-sourire.  En- 
suitc  il  s’est  leve,  et  cette  fois,  la  figure  illuminee, 
regardant  lentement  autour  de  lui,  solennellement 
il  a  dit  :  «  La  reine,  messieurs!  »  et  je  n’oublierai 
pas  l’elan  jeune  avec  lequel  le  lieutenant  de  bus- 
sards  a  repondu  :  «  God  bless  her!  Que  Dieu  la  be- 
nisse!...  » 

★ 

*  * 


Miss  M...,  des  missions  wesleyennes,  reside  a 
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Jeypore,  ou  son  metier  est  de  penetrer  dans  les 
Zenanas,  de  visiter  les  dames  hindoues  en  amie,  en 
missionnaire,  en  maitresse  d’ecole.  Petite,  seche, 
plate,  solide,  levres  minces,  un  lorgnon  carnpe  sur 
le  nez  busque,  elle  arpente  le  pont  d’un  pas  de 
grenadier  avec  les  officiers  ou  le  professeur  M...,  de 
PUniversite  de  Bombay.  Tout  d’abord  elle  deplait 
beaucoup.  Je  pense  a  ces  grands  yeux  sombres  et 
timides  des  femmes  de  1’lnde,  a  leur  grace,  a  leur 
douceur  silencieuse.  On  aper^oit  en  elles  des  etres 
imaginatifs  et  passionnds,  sensuels  et  reveurs. 
Gomme  on  comprend  que  PHindou  soit  choque 
par  la  femme  anglaise,  par  sa  demarche  virile  et 
son  independance! 

Celle-ci  me  decrit  sa  vie  a  Jeypore.  Elle  habite 
avec  une  autre  dame  des  missions  une  villa  confor- 
table,  munie  de  pankahs,  de  tatties1,  de  tous  les 
raffinements  anglais.  Promenades  a  cheval,  suivie 
de  son  groom  et  de  ses  chiens,  parties  de  tennis 
avec  les  residents  europeens.  Voila  la  sceur  de  cha- 
rite  anglaise,  qui  se  devoue  comme  la  notre  pour 
une  idee  religieuse  vers  laquelle  convergent  tous 
les  actes  de  sa  vie,  mais  qui  garde  les  dehors,  les 
habitudes,  le  ton  d’une  Anglaise  de  la  classe 
moyenne,  d’une  femme  de  fonctionnaire  ou  de  nfe- 


1.  Appareii  qui  sert  a  ia  production  d  une  vapeur  d’eau  par- 
fumee  qui  rafraicliit  les  cliambres. 
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decin.  Lc  celibat  ajoute  a  son  indepcndance.  Elle 
ne  s’est  pas  retiree  du  monde.  Elle  s’entoure  de 
bien-etre  materiel.  La  personnalite  n’a  point  pali 
sous  Faction  d’une  regie  uniforme  :  au  contraire 
elle  fait  saillie  avec  un  relief  qni  serait  remar- 
quable  chez  une  laiquc.  On  la  sent  maitresse  et 
sure  d’elle-meme;  elle  se  respecte  et  sait  se  faire 
respecter  :  «  Je  n’ai  jamais  ete  insultee  par  un 
indigene,  et  pourtant  je  sors  souvent  seule  a  cheval. 
Ils  comprennent  ce  que  c’est  qu’une  lady,  et  par- 
tout  on  m’a  traitee  avec  le  respect  qu’on  me  de- 
vait.  » 

Education  puritaine,  sans  instruction  superieure 
et  sans  idee.  Etroite  d’esprit,  absolue  dans  ses 
principes,  depourvue  de  la  faculte  sympathique, 
que  connait-elle  de  ces  femmes  hindoues  auxquelles 
elle  s’est  consacree?  Que  comprend-elle  des  circon- 
'  stances  qui  ont  determine  la  condition  de  l’epouse 
et  de  la  veuve  dans  l’lnde?  Cette  religion,  qu’elle 
travaille  de  toutes  ses  forces  a  detruire  (which  ive 
must  eradicate  from  the  country),  elle  la  confond 
avec  toutes  les  formes  religieuses  qui  ne  sont  pas 
son  christianisrne  protcstant  :  idolatrie ,  ce  mot 
suffit  pour  les  designer.  Mais  la  brave  fille  est  toute 
pleine  de  son  sujet  :  «  Nous  voulons  rendre  les 
pauvres  femmes  plus  heu reuses,  leur  gagner  un 
peu  de  liberte,  leur  apprendre  a  penser  par  elles- 
memcs.  »  C’est-a-dire  cn  faire  des  Europeenncs  et 
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des  Anglaises.  Elle  ne  tarit  pas  sur  son  oeuvre  de 
missionnaire,  sur  ses  esperances,  sur  ses  moyens 
dc  conversion.  Avec  quelle  emotion  elle  m’a  cite  ces 
paroles  :  «  Qui  est  Dieu?  Gelui  qui  te  parle  ».  Texte 
qui,  dit-elle,  a  produit  une  grande  impression  sur 
un  musulman.  Les  Hindous  sont  d  une  tolerance 
qui  l’etonne  et  l’attriste  parce  qu’elle  prouve  leur 
indifference.  Jamais  mari  ne  lui  a  interdit  de 
visiter  ses  femmes.  Elle  se  fait  aimer  dans  les 
zenanas.  «  Yenez  nous  voir,  lui  disent  les  dames 
hindoues,  nous  avons  besoin  de  vous.  Dites-nous 
quelque  chose  de  ce  Jesus  dont  les  sahebs  parlent 
tant.  »  Elies  cliantent  des  hymnes,  mais  en  somme 
ce  ne  sont  la  que  des  distractions  qui  rompent  la 
monotonie  de  Eemprisonnement.  Elies  ne  songent 
pas  a  se  convertir.  Toutes  les  conditions  morales  et 
psychologiques  necessaires  a  Eetablissement  d’une 
foi  comme  celle  de  miss  M...  font  defaut  chez  elles. 
tl  faudrait  des  generations,  un  changement  coniplet 
de  milieu  pour  les  etablir.  L’une  d’elles,  a  qui 
miss  M...  venait  de  donner  deux  poupees,  les  a 
placees  aux  pieds  deKrichnaet  s’est  inclinee  devant 
elles. 

Miss  M...  me  parle  religion,  me  fait  lire  des  livres 
pieux,  me  demontre  «  l’idolatrie  »  du  catholicisme, 
me  predit  Y extension  et  la  suprematie  futures  du 
protestantisme  wesley en,  me  vante  son  oeuvre  (work) 
comme  la  plus  utile  et  la  plus  grande.  —  L’excel- 
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lcnte  et  courageuse  fille!  En  ce  moment,  apres  sept 
annees  cte  labeur,  elle  va  se  reposer  pendant  nne 
annee  en  Ecosse.  Puis  elle  reviendra  prendre  vail- 
lamment  son  harnais  a  Jeypore.  Quand  arrivera  la 
vieillesse,  la  societe  des  missions  lui  fera  une  pen¬ 
sion  confortable.  En  attendant,  seule,  sans  famille, 
*■ 

elle  se  suffit;  son  existence  est  saine,  occupee, 
digne,  appuyee  sur  une  grande  idee  serieuse.  Elle 
aide  a  repandre  la  civilisation,  la  civilisation  an- 
glaise.  Elle  travaille  pour  l’ideal  que  sa  race  a 
con^u.  La  vie  a  un  sens  pour  elle.  C’est  un  combat 
contre  le  mal.  Quand  arrivera  le  dernier  jour,  elle 
s’endormira  tranquille,  Dieu  rappelant  a  lui  sa 
servante1. 


1.  And  God  will  gather  his  servant  unto  Him..- 


11 


2  janvier. 


Etrange  curiosite  que  de  s’interesser  aux  diffe¬ 
rences  des  races  humaines,  a  leurs  diverses  famous 
de  regarder  le  monde  et  d’apercevoir  la  vie,  quarid 
on  a  devant  soi  l’incessante  presence  de  cette  grande 
eau  monotone  qui  nous  porte  depuis  hui t  jours.  An 
sortir  de  ces  entretiens,  peut-etre  par  un  effet  de 
ces  entretiens,  on  retourne  facilement  a  la  pensce 
hindoue,  au  reve  brahmanique. 

A  sept  heures,  apres  le  bain,  les  pieds  nus  dans 
des  babouches  de  paille  doree,  on  flane  sur  le  vaste 
point  clair  et  tout  frais  de  Earrosage  matinal.  Un 
air  subtil  et  jeune  se  glisse  sous  les  vetements 
legers  et  vous  enveloppe  delicieusement.  On  s’aban- 
donne  a  cette  caresse  et  Eon  est  heureux  du  L>on- 
heur  qui  s’epand  des  choses.  Les  espaces  du  cicl  et 
de  la  mer  sont  emplis  d’une  large  clarte  calme; 
beau  vaste  est  toute  penetree  de  lumiere  comme 
d’une  grande  joie  profonde.  Surement  cette  eau 
n’est  pas  insensible;  elle  se  rejouit  ou  s’attriste 
quand  le  soleil  la  couvre  ou  l’abandonne.  Cette 
mouvance  universelle,  cette  rumeur  insaisissable, 


ce  souffle  leger  qui  la  fait  tressaillir,  disent  qu’elle 
est  vivante.  C’est  un  grand  ctrc  divin,  parce  qu’clle 
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est  bienheurcuse,  ires  antique,  la  plus  simple  des 
ehoses,  parce  qu’elle  est  solitaire  et  que  sa  pre¬ 
sence  emplit  tout....  Par  dela  Fhorizon,  loin  dans 
le  Sud,  indefiniment  etalee,  suivant  la  courbe  du 
globe,  elle  luit  ainsi,  immobile  et  fremissante, 
seule  sous  le  ciel,  inaperque.  Nul  oeil  ne  la  voit, 
et  pourtant  elle  est  encore.  Alors,  qu’est-elle  en 
elle-meme?  Peut-etre  une  grande  ame  elemcntaire, 
limitee  au  monde  du  sentiment,  a  peine  capable 
de  reve,  traversee  par  des  emotions  tres  simples 
et  tres  obscures,  joie  de  vivre,  tristesses,  coleres, 
abattements,  tendresse,  desir,  effort.... 

Tout  pres  du  bateau  flambent  de  petites  vagues 
vertes.  Des  millions  de  petites  vies  se  jouent  a  la 
surface  du  grand  etre  solitaire.  Elies  sortent  de  lui, 
elles  sont  faites  de  sa  substance.  Elies  montent, 
s’enflent,  tremblent,  courent,  tourbillonnent,  etin- 
cellent  et  ne  sont  plus.  Et  d’autres  surgissent  par 
multitudes,  par  generations,  et  c’est  un  frisson- 
nement  perpetuel  ou  tout  devient,  ou  tout  parait  et 
disparait,  ou  rien  n’est,  puisqu’a  chaque  imper¬ 
ceptible  fraction  du  temps,  chaque  petite  vague 
remuante  se  fait  d’une  ean  nouveMe,  de  telle  sorte 
que,  pendant  les  quelques  moments  de  sa  vie,  rien 
ne  persiste  en  elle  que  sa  forme.  Et  pourtant, 
malgre  son  neant,  chacune  est  une  petite  personne 
distincte  qui  entend  T existence  a  sa  faqon.  11  en  est 
deparesseuscs,  d’entetees,  de  violcntes,  de  mutines, 
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de  capricieuses.  A  l’avant,  c’est  un  petillement 
clair  de  joyeuse  ecume;  le  long  du  navire,  line 
course  rapide  d’ean  bruissante;  a  l’arriere,  des 
ondulations  placides  decristal  sinueux,  des  surfaces 
lisses  de  grandes  glaces  qui  se  tordraient  lentement 
et  sans  bruit,  ou  d’insaisissables  reflets  orange 
s’allument,  tournoient,  s’eteignent....  Et  par-des- 
sous  cette  diversity  mouvante  dorment  les  eaux 
lourdes  qui  n’ont  jamais  monte  a  la  surface,  qui 
ne connaissent  pas  le  flamboiement  sous  le  soleil.... 
—  Pourtant,  par  ces  matinees,  leurs  profondeurs 
sont  penetrees  de  lumiere,  lumiere  egale,  immobile, 
non  troublee  par  des  agitations  d ’ombres  comme 
celle  qui  fremit  a  la  surface.  Et  toute  cette  mer 
epanche  une  clarte  douce  et  forte  qui  vient  de  ses 
grands  espaces  interieurs. 

Tout  en  haut,  le  ciel  est  tres  pale,  blanchatrc, 
d’une  lueur  d’opale  en  train  de  fondre.  Une  bande 
paisible  de  petits  images  le  mesure  d’un  mouvement 
insensible.  Pen  a  peu  le  vide  se  fait  dans  l’esprib,  la 
clarte  qui  sort  de  tout  le  traverse,  Phabite,  l’emplit. 
Quelquefois  on  sent  passer  en  soi  comme  une 
tristesse  vague  l’ombre  des  petites  vapeurs  qui 
'dissent  sur  le  soleil.  Nul  autre  evenement.  La 

D 

pensee  s’est  tue,  —  et  puis  on  oublie  que  Ton  est, 
on  retourne  a  la  quietude  de  ce  qui  demeure,  de  ce 
qui  ne  change  pas.... 


Ill 

Port-Said,  7  jativicr. 

—  Apres  rOrient  hindou,  cet  Orient  d’Egypte 
est  de  bien  maigre  effet.  Ou  sont  les  nudites  de 
la  foule  pullulante  sous  le  soleil  indien?  Ges  gens- 
ci  sont  trop  vetus,  trop  enveloppes  de  leurs  jupcs 
vertes. 

Yilaines  rues  regulieres  qui  se  coupent  a  angles 
droits,  bordees  de  facades  carrees  quo  couvrent  des 
affiches.  IJne  odeur  fade  monte  du  sable  brun  dans 
lequel  on  avance.  Les  cafes-concerts,  les  boutiques 
de  photographies,  les  magasins  de  nouveautes  se 
succedent.  Population  de  rastaquoueres  levantins. 
Cette  ville  est  un  hotel  cosmopolite  ou  tous  les 
bateaux  lachent  leurs  voyageurs,  abondamment 
pourvue  de  toutes  les  jouissances  quc  peut  con- 
voiter  le  matelot  apres  de  longues  traversees, 
enrichie  par  ses  mauvais  lieux  et  la  xente  de  scs 
photographies  obscenes.  Rien  de  triste  et  de  laid 
comme  ces  carrefours  banals  qui  n’ont  point  d’exis- 
tence  propre,  qui  ne  vivent  que  du  passage  continu 
des  etrangers  en  quete  de  plaisirs.  II  n’v  a  ici  qu’un 
peu  d’ecume  europeenne  jetee  au  bord  de  ce 
desert  dans  lequel  finissent  etrangemcnt  toutes  les 
rues. 


LA  TRAVEL  SEE. 


529 


Tout  au  bout  de  la  ville,  dans  lc  quartier  arabe, 
nous  allons  regarder  des  danscuses  qui  vienrient  de 
la  Ilaute-Egypte.  La  fumee  de  tabac,  qui  se  dechire 
en  brouillards  bleus,  enveloppe  dans  une  salle 
chaude  et  basse  un  curieux  melange  de  population  : 
des  Arabes,  des  riegres,  des  Europeens,  des  Coptes. 
Une  Abyssinienne,  faite  comme  une  Venus  hotten- 
tote,  et  dont  le  gros  corps  brun  s’entrevoit  sous  la 
transparence  de  son  pagne  blanc,  avance  sur  la 
pointe  des  pieds,  avec  un  sourire  negre,  suivant  le 
rythmc  insaisissable  de  la  musique.  Tout  d’un 
coup  elle  s’est  arretee,  lesjambes  fixes,  le  tronc  im¬ 
mobile.  Alors  une  chose  hideuse,  indescriptible  : 
lentement  la  croupe  tressaille  sous  le  pagne  blanc, 
tremble,  s’avance,  se  detache,  s’agite  en  saccades, 
vibre  d’un  mouvement  fou.  Puis,  avec  des  torsions 
lascives  des  handles,  coulee  a  terre,  relevee  a  demi, 
lcsyeux  fermes,  elle  ondule  tout  entiere  comme  une 
betc  rampante  qu’on  a  blessee,  qui  va  mourir  la,... 

Parait  en  scene,  sans  qu’on  l’ait  vue  entrer,  une 
fillctte  arabe.  Un  sourire  aigu  et  mystique  sur  ses 
levres  hautaines,  les  yeux  mi-clos,  renversant  la 
tete  lentement,  avec  dedain,  son  jeune  corps  frele 
raidi,  cambre,  void  qu’elle  a  deploye  ses  deux  bras 
et  tous  ses  doigts  fremissent.  —  Cependant,  sans 
bruit,  avec  une  rapidite  de  mouvernents  sinueux 
qui  semblent  d’un  serpent  qui  court,  une  troisieme 
lile  autour  de  la  salle,  decrivant  des  cerclcs  com- 
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pliques.  Etroitement  drapee  de  velours  rouge,  les 
cheveux  noirs  colies  sur  le  crane  plat,  les  ligncs 
anguleuses  et  precises,  le  haut  du  corps  tres  long, 
impassible,  avec  un  sourire  de  sphinx,  elle  a  la 
stature,  les  proportions,  les  trails  des  vieilles  figures 
egyptiennes.  Renversee  a  gauche  avcc  une  saccade 
brusque  des  hanches,  renversee  a  droite,  mono- 
tonement  elle  glisse  en  cercles  toujours  plus  ra- 
pides,  —  etre  sombre  dont  le  silence  et  la  gravite 
sont  enigmatiques  —  parfois  arretec  soudain,  par- 
courue  par  des  spasmes  lents  du  tronc,  par  des 
ondes  qui  traversent  tout  son  corps,  ou  bien,  lancee 
de  nouveau,  developpant  une  ligne  magique  qu’elle 
deroule  autour  des  deux  almees.  Et  dans  l’assou- 
pissement  que  verse  la  monotonie  de  la  musique 
orientale,  oncessede  distinguer  les  trois  danseuses, 
on  ne  voit  plus  que  Eenlacement  sans  fin  des  lignes 
qu’elles  decrivent;  on  reste  la,  hypnotise  comme 
devant  une  jonglcrie  eternelle  de  boules  bril- 
lantes.... 

* 

*  ¥ 


A  cote,  un  cafe  chantant.  Assis  en  rangs  sur  des 
eoussins,  les  jambes  croisees,  des  mucisiens  grat- 
tent  des  cordes,  et  leurs  troncs  se  balancent  au 
rythme.  J’en  regarde  un  qui  a  d’etranges  yeux  doux 
et  voiles  de  reveur,  un  sourire  fin  et  immobile.... 
Je  sens  qu’il  pourrait  rester  la  toute  la  nuit,  avec 
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le  meme  sourire,  tirant,  de  sa  cithare  son  eternelle 
phrase  orientale. 

Sur  une  estrade,  trois  femmes  sont  assises.  Au 
centre,  une  Syrienne  grasse,  coilfee  a  la  chien,  de- 
braillee,  immonde.  A  droite,  une  Copte  vetue  d’nn 
pagne  sombre  nonchalant,  chargee  de  colliers  de 
cuivre,  amollie,  affaissee  dans  une  attitude  de  tris- 
tesse  et  de  fatigue  inexprimables.  A  gauche,  une 
toute  jeune  fille  arabe,  mince,  etroitement  serree 
dans  la  blancheur  de  ses  voiles,  etonnamment 
droite,  les  paupieres  baissees  frangees  de  long  oils, 
1’air  imperieux  et  sauvage.  A  certains  retours  de 
la  melopee,  que  repetent  les  cithares,  sa  voix  se 
leve,  et  voici  que  son  corps  se  redresse,  se  raidit, 
que  tout  son  etre  tressaille  d’un  fremissement  im¬ 
perceptible  :  les  minces  narines  dilatees  tremblent, 
elle  vibre  jusqu’au  bout  des  doigts....  Dans  ce  corps 
frele,  comme  dans  ce  chant,  il  y  a  de  la  durete,  de 
la  volupte,  par-dessus  tout  une  indicible  hauteur. 
Et,  pendant  une  heure,  cette  musique  frissonne, 
compliquee  et  enfantine,  sans  motif  reconnais- 
sable,  faite  de  dissonances  subtiles,  de  quarts  de 
tons,  impossible  a  noter.  Au  bout  de  vingt  minutes, 
on  en  decouvre  le  charme  etrange,  triste  et  volup- 
tueux.  Cela  est  absorbant  et  monotone,  comme  ces 
dessins  et  ces  mosaiques  sarrasines,  comme  ces  ara¬ 
besques  dont  on  se  perd  a  contempler  l’enlacement 
complexe  et  infini,  comme  ces  danses  d’almees  dont 
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Ics  Orion  faux  peuvont  suivre  pendant  nne  nuit  les 
enroulements  et  les  ondulations  lentes.  Gela  ressem- 
ble  a  une  ivresse  d’opium  ou  de  haschich,  et  I’oj i 
demeurerait  la  pendant  des  heures,  ensorcele  par 
la  succession  des  chants  et  de  la  musique  grele, 
suivant,  a  travers  une  fumee  trouble  de  reve,  les 
redressements  et  les  fremissements  du  corps  arabe. 
—  Nul  spectacle,  nulle  lecture,  nulle  etude  ne  fait 
penetrer  aussi  brusquement  et  aussi  a  fond  dans 
Fame  d’une  race  etrangere  que  dix  notes  de  sa  mu 
si  quo.  Rien  ne  donne  aussi  completement  la  sensa¬ 
tion  de  la  distance  qui  nous  en  separe.  Un  chant 
musulman,  entendu  tout  d’un  coup,  le  soir,  en  pas¬ 
sant  devant  une  mosquee;  une  sonnerie  bouddbiste 
jctant  un  appel  dans  le  crepuscule  subit,  au  fond 
d’une  etonnante  foret  cinghalaise,  tandis  que  les  futs 
serres  des  cocotiers  se  mirent  dans  1’eau  rouge  des 
mares;  des  gongs  hindous,  des  trompettes  paiennes 
vibrant  sur  les  hautes  terrasses  de  Benares,  quand 
le  soleil  tombe  derriere  le  Gange  rose,  sont  comme 
des  percees  subites,  des  eclairs  brusques  qui,  pen¬ 
dant  une  seconde,  jettent  une  grande  lueur  et  font 
tout  entrevoir.  Dans  ces  souvenirs  se  ramassent,  se 
fondent  toutes  les  sensations  d’un  voyage,  Ici,  je 
croyais  scntir  la  vie  arabe,  les  campements,  les 
marches  des  ancetres  dans  le  silence  et  la  monotonie 
du  desert,  1’ame  Semite,  autoritaire,  traversee  de 
sccousscs  subites  et  d’elans  de  volonte  apre. 
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Hier  soir,  vers  dix  heures,  entres  dans  le  mauvais 
temps.  Toute  la  nuit,  roule  sur  ma  couchette, 
j’entends  levacarme  de  i’eau  noire  au  dehors  etdes 
meubles  lances  a  terre.  II  fin  it  par  engourdir,  par 
stupefler,  ce  grand  tumulte  qui  entre  dans  le  reve, 
et,  les  yeux  ouverts,  dans  une  somnolence  bizarre, 
commeune  chose  inerte,  on  subit  cette  grande  force 
deployee  derriere  la  cloison  dans  1’espace  et  dans  la 
nuit. 

A  l’aube,  il  fait  froid  et  bon  frissonne.  — Nous  pas- 
s  sons  devant  la  Crete.  Mer  demontee,  livide,  cornme 
le  ciel;  nuees  eehevelees,  profondes  vagues  de  fond, 
tout  se  inelc,  court,  fuit  dans  un  brouillard  gris, 
dans  une  vapeur  salee,  avec  une  clameur  d’eau  et 
de  vent.  Et,  toute  la  journee,  le  bateau  tomhe,  tombe 
dans  des  vallees  noires,  se  releve  assomme.d’un 
paquetglauque  d’ecume  ruisselante,  monte  au-dessus 
d’un  horizon  denivele,  d’un  grand  cercle  de  mer  pale 
qui  osciile  sur  le  ciel  blafard,  cornme  secoue  tout 
enlier. 

Ce  soir,  un  pen  de  paix  se  fait  la-haut,  mais  la 
grande  houle  court  loujours  d’un  mouvement  aussi 
fou.  Au  loin,  des  cretes  d’eau  s’aliuinent,  cornme 
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ties  eclairs  blanchatres,  sur  letumulte  gris  cle  toutc 
la  mer. 

Un  crepuscule  de  septentrion,  interminable  et 
froid,  une  barre  rouge,  une  lueur  de  sang  figee  a 
l’liorizon,  qui  traine  la,  douloureusement,  pendant 
des  heures,...  qui  semble ne  pas  vouloir  passer,  vers 
laquelle  nous  avangons  toujours.  —  Triste  retour 
dans  la  sombre  Europe.... 
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(1881-1882);  4®  edition.  1  vol. 
avec  38  gravures  et  3  cartes. 

—  En  Oceanie.  Voyage  autour 
du  monde  en  365  jours  (1884- 
1885).  1  vol.  avec  48  gravures 
et  4  cartes. 

Deschamps  (Emile)  :  Au  pays 
d' Aphrodite.  Voyage  a  File 
de  Cliypre.  1  vol.  avec  40  gr. 

Farini  (G.-A.)  :  Huit  mois  au 
Kalahari.  Recit  d’un  voyage 
au  lac  N’gami,  traduit  de 
l’anglais  par  Mine  Trigant. 
1  vol.  avec  34  gr.  et  2  cartes. 


—  2  — 


Fonvielle  (W.  de)  :  Les  affames 
du  poleNord.  Recit  de  l’expe- 
dition  du  major  Greely,  d’a- 
pr&s  lesjournaux  americains. 

1  vol.  avec  19  gr.  et  une  carte. 
Foucher  (II.)  :  La  frontidre 

indo-afgfiane .  1  vol.  .avec 
44  grav.  etl  carte  hors  texte. 
Gamier  (F.)  :  De  Paris  au 
Tibet.  1  vol.  avec  30  gravures 
et  une  carte. 

Gervais-Courtellemont  :  Mon 

voyage  d  la  Mecque;  4e  Edi¬ 
tion.  1  vol.  avec  34  gravures. 
Hiibner  (comte  de) :  Promenade 
autour  du  monde ;  8e  edition. 

2  vol.  avec  48  gravures. 
Hiibner  (comle  de)  (suite)  : 

A  tr avers  V empire  Britan- 
nique.  2  vol.  avec  49  gra¬ 
vures  et  une  carte. 
Labonne  (Dr  H.)  :  L’Islande  et 
Varchipel  des  Fseroeer.  1  vol. 
avec  57  gravures  et  2  cartes. 
Largeau  (V.)  :  Le  pays  de 
Rirha.  —  Ouargla.  Voyage  a 
Rhadames.  1  vol.  avec  12  gra¬ 
vures  et  une  carte. 

—  Le  Sahara  algerien ;  les  de¬ 
serts  del’ Erg ;  2e  edit.  1  vol. 
avec  17  gravures  et  3  cartes. 

La  Vaulx  (comte  de)  :  Voyage 
en  Patagonie.  1  vol.  avec 
40  gravures  et  2  cartes. 
Leclercq  (J. )  :  Voyage  au 
Mexique ,  de  New -York  a 
Vera-Cruz,  en  suivant  les 
routes  de  terre.  1  vol.  avec 
36  gravures  et  une  carte. 

—  La  Terre  des  Merveilles , 
promenade  au  Parc  National 
de  l’Amerique  du  Nord.  1  vol. 
avec  40  gravures  et  2  cartes. 


Marche  (A.)  :  Trois  voyages 
dans  V Afrique  occidental ; 
Senegal,  Gambie,  Casamance, 
Gabon,  Ogooue.  2e  edition. 
1  vol.  avec  24  gravures  et 
une  carte. 

—  Lugon  et  Palouan.  Six  an- 
n6es  de  voyages  aux  Phi¬ 
lippines.  1  vol.  avec  68  gra¬ 
vures  et  2  cartes. 

Markham  (A.)  :  La  mer  glacee 
du  pole;  souvenirs,  d’un 
voyage  sur  YAlerte  (1873- 
1876),  traduit  de  Panglais 
par  Frederic  Bernard.  1  vol. 
avec  32  gravures  et  2  cartes. 

Montano  (DrJ.):  Voyage  aux  Phi¬ 
lippines  et  en  Mcilaisie.  1vol. 
avec  30  gravures  et  une  carte. 

Montegut  (E.)  :  En  Bourbon- 
nais  et  en  Forez;  3e  edition. 
1  vol.  avec  24  gravures. 

—  Souvenirs  de  Bourgogne ; 
2e  edit.  1  vol.  avec  24  grav. 

—  Les  Pays-Bas.  Impressions 
de  voyage  et  d’art;  2e  edition. 
1  vol.  avec  24  gravures. 

Pfeiffer  (Mme)  :  Mon  second 
voyage  autour  du  monde ; 
4e  edition.  1  vol.  avec  32  grav. 

-  et  une  carte. 

Rabot  (Ch. )  :  A  tr  avers  la  Russie 
boreale.  lv.  avec  61  gravures. 

—  Au  cap  Nord,  itineraires  en 
Norvege,  Suede, Finlande.  1  v. 
avec  32  gravures  et  4  cartes. 

—  Aux  fjords  de  Norvege  et 
aux  forets  de  Suede.  1  vol. 
avec  48  gravures  et  4  cartes. 

—  VAlpinisme  au  Spitzberg ,  tra¬ 
duit  et  adapte  d’apres  Con¬ 
way.  1  vol.  avec  38  gravures 
et  2  cartes  hors  texte. 


—  3  — 


Rabot  (Ch.)  (suite) :  La  Terre  cle 
feu ,  d’apres  le  docteur  Nor- 
denskjold.  1  vol.  avec  56 grav. 
dans  )e  lexte  et  une  carte. 

Reclus  (A.) :  Panama  et  Darien. 
Voyages  d’exploration  (1876- 
1878).  1  vol.  avec  60  gravures 
et  4  cartes. 

Reclus  (Elisee)  :  Voyage  a  la 
Sierra- Nevada  de  Sainte- 
Mar/he.  Paysages  de  la  nature 
tropicale;  2e  edition.  1  vol. 
avec  21  gravures  et  une  carte. 

Taine  (HA,  de  l’Academie  fran- 
Qaise:  Voyage  en  Italie  ;7e  edi¬ 
tion.  2  vol.  avec  48  gravures. 

—  Voyage  aux  Pyrenees;  13®  edi¬ 
tion.  1  vol.  avec  24  gravures. 

Taine  (suite)  :  Notes  sur  TAngle- 
terre;  9eed.  1  v.  avec  24  grav. 

Tanneguy  de  Wogan  :  Voyages 
du  canot  en  papier  le  «  Qui 
vive?  ».  Aventurcs  de  son 
capitaine.  1  vol.  avec  21  grav. 

Thomson  (J.)  :  An  pays  des 
Massai.  Voyage  d’exploration 
a  travers  les  montagnes  nei- 
geuses  et  volcaniques  et  les 
tribes  etranges  de  l’Afrique 
equatoriale,  traduit  de  l’an¬ 


glais  par  Fr.  Bernard.  1  vol. 
avec  54  gravures. 

Thouar(A.).  Explorations  dans 
VAmerique  du  Sud.  1  vol. 
avec  50  gravures. 

Turot  (Henri)  :  V  insurrection 
creloise  et  la  guerre  greco- 
turque.  1  vol.  avec  74  gra¬ 
vures  et  2  cartes. 

Ujfalvy- Bourdon  (Mme  de)  : 
Voyage  cTune  Parisienne  dans 
V Himalaya  occidental.  1  vol. 
avec  64  gravures. 

Vanderheym  (J.-G.)  :  Une  expe¬ 
dition  avec  le  negous  Menelik 
(vingt  mois  en  Abyssinie); 
2e  edition.  1  vol.  avec  78  gra¬ 
vures. 

Verschuur  :  Aux  antipodes. 
\  vol.  avec  50  gravures. 

Ouvrage  couronne  par  l’Acade¬ 
mie  francaise. 

—  Voyage  aux  trois  Guyanes 
et  aux  Antilles.  1  vol.  avec 
48  gravures  et  2  cartes. 

—  Aux  colonies  d'Asie  et  dans 
/’ Ocean  Indien.  1  v.avec  35  gr. 

Villetard  de  Laguerie :  La  Coree 
independante,  russe  ou  japo- 
naise.  1  vol.  avec  50  gravures. 


FORMATS  GRAND  IN-8  ET  IN-4 


Albeca  (Alexandre-L.  d’),  ancien 
administrateur  colonial  :  La 
France  au  Dahomey.  1  vol.  in-4 
avec  115  gravures  et  3  cartes, 
broche.  20  fr. 

Amicis  (E.  de)  :  Constantinople. 
Ouvrage  traduit  de  l’i talien 
par  Mme  J.  Colomb.  1  vol. 
in-8  avec  183  reproductions 
de  dessins  pris  sur  nature 
par  Biseo,  broche.  15  fr. 

_ 


Benard  (Ch.)  :  La  conquete  du 
Pdle.  1  vol.  in-8  jesus,  avec 
gravures,  broche.  20  fr. 

Binger  (G.)  :  Du  Niger  au 
Golfe  de  Guinee.  2  vol.  in-8 
jesus  contenant  200  gravures 
et  31  cartes,  broches.  30  fr. 

Ouvrage  couronne  par  l’Acade- 
mie  frangaise. 
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Boillot  (L.)  :  Aux  mines  cVor  du 
Klondike ,  du  lac  Bennett  a 
Dawson-City.  1  vol.  in -8, 
illustre  de  113  gravures,  bro¬ 
che.  10  fr. 

Bovet  (MlleM.-A.de):  L’blcosse. 
Souvenirs  et  impressions  de 
voyage.  1  vol.  in-4  illustre 
de  300  gravures  d’apres 
G.  Vuillier,  broche.  30  fr. 

Capus  (G.)  :  A  travers  la  Bos- 
nie  et  I’llerzegovine.  1  vol. 
in-4  nontenant  154  gravures 
et  une  carte,  broche.  25  fr. 

Catat  (Dr  L.)  :  Voyage  a  Mada¬ 
gascar  (1889-1800).'  1  vol.  in-4 
avec  gravures  et  cartes,  bro¬ 
che.  25  fr. 

Chantre  (Mme)  :  A  travers 
V Armenie  russe.  1  vol.  in-8 
jesus  contenant  151  gravures 
et  2  cartes,  broche.  20  fr. 

Charnay  (D.)  :  Les  anciennes 
villes  du  Nouveau  Monde. 
Voyages  d’explorations  au 
Mexique  et  dans  I’Amerique 
centrale  (1867-1882).  1  vol. 
in-4  avec  214  gravures  sur 
bois  et  19  cartes  ou  plans, 
broche.  30  fr. 

Cochard  (L.)  :  Paris ,  Boukara, 
Samarcande .  1  vol.  in -8, 
broche.  4  fr. 

Cordemoy  (C.  de)  :  Le  Chili. 
1  vol.  in-8  illustre  de  109  gra¬ 
vures,  broche.  10  fr., 

Coudreau  (H.)  :  Chez  nos  ln- 
diens.  Quatre  annees  dans  la 
Guyane  francaise  (1887-1891). 

1  vol.  in-8  jesus  illustre  de 

98  gravures  et  une  carte, 
brochd.  20  fr. 

Baireaux  (E.)  :  La  vie  et  les 

mceurs  a  la  Plata.  2  vol. 
in-8  avec  48  gravures  et 

2  cartes,  broches.  15  fr. 


Demanche  (George)  :  Au  Ca¬ 
nada  et  chez  les  Peaux- 
Bouges.  1  vol.  in -8  avec 

9  gravures  hors  texte  et  une 

carte,  broche.  5  fr. 

Dieulafoy  (Mme  Jane),  cheva¬ 
lier  de  la  LAgion  d’honneur  : 
La  Perse ,  la  Chaldee  et  la 
Susiane.  Relation  de  voyage. 
1  vol.  in-4  avec  336  gra¬ 
vures  sur  bois  et  2  cartes, 
broche.  30  fr. 

Ouvrage  couronne  par  l’Acade- 
mie  francaise. 

Dieulafoy  (Mme  Jane),  suite  : 
A  Suse ,  journal  des  fouilles. 

1  vol.  in-4  avec  135  gravures 

sur  bois,  broche.  30  fr. 

—  Aragon  et  Valence ,  excur¬ 
sions  en  Espagne.  1  vol.  in- 4 
illustre  de  100  grav.  7  fr.  50 

Dixon  (Hepworth)  :  La  con- 
quete  blanche ,  voyage  aux 
Etats-Unis  d’Amerique.  Ou¬ 
vrage  traduit  par  H.  Vat- 
temare.  1  vol.  in -8  avec 
118  grav.  et  2  cartes.  10  fr. 

Gamier  (Fr.)  :  Voyage  d’explo- 
ration  en  Indo- Chine ,  elfectue 
par  une  commission  fran- 
yaise,  presidee  par  M.  le  ca- 
pitaine  de  frcgate  Doudart 
de  Lagree.  2  vol.  avec  158  gra¬ 
vures  sur  bois  et  un  atlas 
in-folio,  contenant  12  cartes 
et  10  plans,  2  eaux-fortes, 

10  chromolithographies,  4  li¬ 
thographies  a  3  teintes  et 
31  lithograDhies  a  2  teintes. 
Prix  des  deux  volumes,  bro¬ 
ches,  avec  l’atlas  cart.  200  fr. 

Gamier  (F.)  :  Voyage  d’explo- 
ration  en  Indo-Chine.  1  vol. 
in-8  avec  211  gravures  et 

2  cartes,  broche.  15  fr. 


Gentil  (Emile)  :  La  chute  de 
V empire  de  Rabah.  1  vol.  in-8 
avec  126  gray,  et  1  carte, 
br.  10  fr. 

Gerlache  (A.  de)  :  Quinze  mois 
dans  V  Antarctique.  1  vol. 
in-8  nontenant  106  grav., 
br.  10  fr. 

Ouvrage  couronne  par  l’Aca- 
demie  frangaise. 

Grandidier  (A.)  :  Histoire  phy¬ 
sique naturelle  et  politique 
de  Madagascar .  Environ 
28  vol.  grand  in -4  avec 
500  planches  en  coulenrs  et 
100  en  noir.  En  cours  de 
publication,  par  livraisons. 

Demander  le  prospectus. 

—  Histoire  de  la  geographie 
de  Madagascar.  1  vol.  in-4, 

•  broche.  60  fr. 

Grosclaude  (Etienne)  :  Un  pa- 
risien  a  Madagascar.  1  vol. 
in-8  contenant  100  gravures, 
broche.  10  fr. 

Harry  Alis  :  Nos  Africains  :  La 

mission  Crampel,  la  mission 
Dybowski,  la  mission  Mon- 
teil,  la  mission  Mizon.  1  vol. 
in-8,  contenant  150  gravures 
et  4  cartes,  br.  12  fr. 

Hocquard  (Le  Dr)  :  Une  cam- 
pagne  clu  Tonkin.  1  vol.  in-8 
jesus  contenant  247  gravures 
et  2  cartes,  broche.  20  fr. 

—  U Expedition  de  Madagas¬ 

car,  journal  de  campagne. 
1  vol.  in-4  contenant  50  gra¬ 
vures,  broche.  10  fr. 

Hiibner  (Comte  de)  :  Prome¬ 
nade  ciutour  du  monde  (1871). 
1  vol.  in-4  avec  316  gra¬ 
vures,  broche.  50  fr. 


Jaccaci  :  Au  pays  de  Don  Qui- 
chotte.  1  vol.  in-8,  illustre  de 
124  grav.,  par  Daniel  Vierge. 
broche.  40  fr. 

Jephson  (A.-J.-M.)  :  Emin  Pa¬ 
cha  et  la  rebellion  a  VEqua- 
teur.  Ouvrage  traduit  de 
l’anglais.  1  vol.  in-8  conte¬ 
nant  47  gravures  et  une  carte, 
broche.  10  fr. 

Lenz  (Dr  O.)  :  Timbouctou. 
Voyage  au  Maroc,  au  Sahara 
et  au  Soudan,  ouvrage  tra¬ 
duit  de  l’allemand  par  Pierre 
Lehautcour.  2  vol.  avec 
27  gravures  et  une  carte, 
broches.  15  fr. 

Lumholtz  :  Au  pays  des  Can- 
nibales.  Voyage  d’exploration 
chez  les  indigenes  de  l’Aus- 
tralie  orientale,  traduit  du 
norvegien  par  V.  et  W.  Mo- 
lard.  1  vol.  in-8  jesus  conte¬ 
nant  150  gravures  et  2  cartes, 
broche.  15  fr. 

Maistre  (C.) :  A  tracers  VAfrique 
centrale.  1  vol.  in -8  jesus 
illustre  de  60  gravures  et 
d’une  carte,  broche.  20  fr. 

Muntz  (E.),  de  1’Institut  :  Flo¬ 
rence  et  la  Toscane.  1  vol. 
in-8  jesus,  illustre  de  300  gra¬ 
vures,  br.  15  fr. 

Nachtigal  (Dr)  :  Sahara  et 
Soudan  :  Tripoli taine,  Fezzan, 
Tibesti,  Kanem,  Borkou  et 
Bornou.  Ouvrage  traduit  de 
l’allemand  par  M.  J.  Gour- 
dault.  1  vol.  in-8  avec  99  gra¬ 
vures  et  une  carte,  br.  10  fr. 

Nansen  (Fr.)  :  A  tracers  le 
Gr dniand ,  traduit  du  norve¬ 
gien  par  Ch.  Rabot.  1  vol. 
grand  in-8  avec  164  gravures 
et  une  carte,  broche.  10  fr. 


) 
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Nordenskiold  :  Voyage  de  la 
Vega  autour  de  I’Asie  et  de 
V Europe.  Ouvrage  traduit  du 
suedois,avec  l’autorisation  de 
l’auteur,  par  MM.  Ch.  Rabot  et 
Ch.  Lallemand.  2  vol.  in-8 
avec  293  gravures  sur  bois, 
3  gravures  sur  acier  et 
18  cartes,  broches.  30  fr. 

—  La  seconde  expedition  sue- 
doise  au  Gr onland ,  traduit 
du  suedois  par  Ch.  Rabot. 
1  vol.  in-8  avec  139  gravures 
et  5  cartes  hors  texte, 
broche.  15  fr. 

Ollone  (Le  capitaine  d’infan- 

terie  d’)  :  De  la  C6te  d'Ivoire 
au  Soudan  et  a  la  Guinee. 
Mission  Hostains-d’Ollone 
1898-1900.  1  vol.  in-8,  avec 
90  grav.  et2  cartes,  br.  lOfr. 

Ouvrage  couronne  par  l’Aca- 

demie  francaise. 

£ 

Payer  (le  lieutenant)  :  IJ expe¬ 
dition  du  Tegetthoff ,  voyage 
de  decouvertes  aux  80e-83e  de- 
gres  de  latitude  nord.  Ou¬ 
vrage  traduit  de  l’aHetnand 
par  J.  Gourdault.  1  vol.  in-8 
avec  68  gravures  et  2  cartes, 
broche.  10  fr. 

Peters  (Dr)  :  Au  secours  d’Emin 
Pacha.  1  vol.  in-8  jesus, 
illustrb  de  70  gravures  et 
d’une  carte,  broche.  20  fr. 

Piassetsky  (P.)  :  Voyage  a  tra- 
vers  la  Mongolie  et  la  Chine. 
Ouvrage  traduit  du  russe 


par  Kuscinski.  1  vol.  in-8 
con  tenant  90  gravures  et 
une  car(e,  broche.  15  fr. 

Prjevalski  (N.)  :  Mongolie  et 
pays  des  Tangoutes.  Voyage 
de  trois  annees  dans  I’Asie 
centrale.  Ouvrage  traduit  du 
russe  par  G.  Du  Laurens. 

1  vol.  in-8  avec  42  gravures 

et  4  cartes,  broche.  10  fr. 

Reclus  (Onesime)  :  La  terre  a 
vol  d’oiseau.  1  volume  in-8 
jesus  avec  616  gravures  et 

10  cartes,  broche.  12  fr. 

—  La  France  et  ses  Colonies. 

2  vol.  in-8  jesus. 

Tome  Icr  :  En  France.  1  vol. 
avec  250  gravures  et  21  cartes, 
broche.  8  fr. 

Tome  II  :  Les  Colonies.  1  vol. 
avec  252  gravures  et  18  cartes, 
broche.  8  fr. 

—  Le  plus  beau  royaume  sous 
le  del;  notre  belle  France. 
1  vol.  petit  in-4  broche.  12  fr. 

Reclus  (E.  et  O)  :  UAfrique 
australe.  1  vol.  petit  in-4, 
avec  3  cartes  en  couleurs  et 
29  cartes  en  noir.  br.  10  fr. 

Rousselet  (L.)  :  VInde  des 
Rajahs.  Voyage  dans  l’lnde 
centrale  et  dans  les  presi- 
dences  de  Bombay  et  du 
Bengale.  1  vol.  in-4  contenant 
517  gravures  sur  bois  et 
5  cartes,  broche.  30  fr. 

Roux  (Emile)  :  Aux  sources  de 
V Irraouaddi.  1  vol.  in -4  conte¬ 
nant  50  grav.,  broche.  7  fr.  50 
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Savage-Landor  (A.-K.) :  Voyage 
d’un  Anglais  aux  regions 
interdites  (le  pays  sacre  des 
Lamas).  Ouvrage  traduit  de 
l’anglais  par  M.  A.  Jaccottet. 
1  vol.  in-8  avec  129  gravures 
et  une  carte,  broche,  10  fr. 

Schweinfurth  (Dr)  :  Au  coenr 
de  VAfrique  (1866-1871).  Ou¬ 
vrage  traduit  sur  les  editions 
anglaise  et  allemande  par 
Mme  H.  Loreau.  2  vol.  in-8 
avec  139  gravures  et  2  cartes, 
broches.  20  fr. 

Serpa  Pinto  (le  majon  :  Com¬ 
ment  j’ai  traverse  VAfrique. 
Ouvrage  traduit  sur  l’edition 
anglaise  et  collationne  avec  le 
texte  portugais  par  M.  J.  Belin 
de  Launay.  2  vol.  in- 8  avec 
160  gravures  et  15  cartes, 
broches.  20  fr. 

Stanley  (H.)  :  Dans  les  te- 
nebres  de  VAfrique.  Relation 
de  la  derniere  expedition  de 
H.-M.  Stanley  a  la  delivrance 
d’Emin  Pacha,  gouverneur  de 
l’Equatoria.  2  vol.  in-8  jesus 
avec  150  gravures  sur  bois 
et  3  cartes,  broches.  30  fr. 

Sven-Hedin  :  Trois  ans  de  luttes 
aux  deserts  de  VAsie,  ouvrage 
traduit  du  suedois  par  Ch. 
Rabot.  1  vol.  in-8  illustre  de 
104  grav.,  broche.  10  fr. 

Taine  (H.)  :  Voyage  aux  Py¬ 
renees;  9®  edition.  1  vol.  in-8 
tire  sur  papier  teinte  avec 
350  gravures,  d’apres  Gustave 
Dore.  10  fr. 

Thomson  (J.)  :  Dix  ans  de 

voyages  dans  la  Chine  et 

Vlndo-Chine.  Ouvrage  traduit 


de  l’anglais  par  MM.  A.  Ta- 
landier  et  H.  Vattemare. 
1  vol.  in -8  avec  128  gra¬ 
vures,  broche.  10  fr. 

Vambery  :  Voyages  d’un  faux 
derviche  dans  VAsie  centrale, 
de  Teheran  a  Khiva,  Bokhara 
et  Samarkand,  par  le  grand 
desert  turcoman.  Ouvrage  tra- 
duit  de  l’anglais  par  E.  For- 
gues;  2e  edition.  1  vol.  in-8 
avec  34  gravures  et  une 
carte,  broche.  10  fr. 

Voyage  du  general  Gallieni  : 

Cinq  mois  autour  de  Mada¬ 
gascar.  1  vol.  in-4  illustre  de 
147  grav.,  1  carte  en  couleur 
et  13  cartes  en  nmr,br.  7fr.50 

Vuillier  (C.).  Les  ties  oubliees 
de  la  Mediterranee  (lies  Ba- 
leares,  la  Corse,  la  Sardaigne). 
1  vol.  in-4  illustre  de  254  gra¬ 
vures,  broche.  30  fr. 

—  La  Sidle ,  impressions  du 
present  et  du  passe,  ill ustree 
par  l’auteur.  1  vol.  in-4  avec 
300  gravures,  broche.  30  fr. 
Ouvrage  couronne  par  l’Acade- 
mie  francaise. 

Wey  (F.)  :  Rome,  description  et 
souvenirs;  5®  edition.  1  vol. 
in-4  avec  370  gravures,  bro¬ 
che.  30  fr. 

Whymper  (F.)  :  Voyages  et 
aventures  dans  V Alaska.  Ou¬ 
vrage  traduit  de  l’anglais  par 
M.  E.  Jonveaux.  1  vol.  in-8 
avec  37  gravures  et  une 
carte,  broche.  10  fr. 

Wyse  (L.-N.-B.)  :  Le  canal  de 
Panama.  1  vol.  avec  50  gra¬ 
vures  et  une  carte,  br.  20  fr. 
Ouvrage  couronne  par  l’Acade- 
mie  frangaise. 
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NOUVELLE  GEOGRAPHIE  UNIVERSELLE 

La  Terre  et  les  Hommes 

I*ar  £LIS£E  RECLUS 

19  volumes  in-8  j6sus  illustres  de  nombreuses  cartes  et  gravures. 

Prix  :  broches,  535  fr.  —  Relies  tr  dorees,  668  fr. 


GEOGRAPHIE  DE  I 

Tome  Ier  :  L’Europe  meridionale 
(Grece,  Turquie,  Pays  des  Bul- 
gares,  Roumanie,  Serbie  et  Mon- 
tagne  •  Noire,  Italie,  Espagne  et 
Portugal).  1  vol.  30  fr. 

Tome  II  :  La  France.  1  vol.  30  fr. 
Tome  III  :  L’Europe  centrale 

GEOGRAPHIE  DE 

Tome  VI  :  L’Asie  russe  (Caucasie, 
Turkestan,  Siberie).  1  vol.  30  fr. 
Tome  VII  :  L’Asie  orientale  (Em¬ 
pire  chinois  ,  Coree  ,  Japon). 

1  vol.  30  fr. 

c 

GEOGRAPHIE  DE  L 

Tome  X  :  L’Afrique  septentrionale. 

Premiere  partie  (bassin  du  Nil, 
Soudan  egyptien,  Ethiopie,  Nubie, 
Egypte).  1  vol.  20  fr. 

Tome  XI  :  L’Afrique  septentrionale. 
Deuxieme  partie  ( Ti  ipolitaine, 
Tunisie,  Algerie,  Maroc  et  Sahara). 

1  vol.  30  fr. 


’EUROPE  (5  volumes) 

(Suisse,  Austro -Hongrie,  Alle- 
magne).  1  vol.  '  30  fr. 

Tome  IV  :  L’Europe  du  Nord  Ouest 
(Belgique,  Tlollande,  lies  Britan- 
niques).  1  vol.  30  !>•> 

Tome  V  :  L’Europe  scandinave  et 
russe.  1  vol.  30  fr. 

L’ASIE  (4  volumes) 

Tome  VIII  :  L’Inde  et  l’lndo-Chine. 

1  vol.  30  fr. 

Tome  IX  :  L’Asie  ant6rieure  (Afqha- 
nistan,  Baloutchistan,  Perse,  Tur¬ 
quie  d’Asie,  Arabie).  1  vol.  30  fr. 

’A  F  R I  Q  U  E  (4  volumes) 

Tome  XII  •  L’Afrique  occidentale 

(archipels  allantiques,  Senegambie 
et  Soudan  occidental).  1  vol.  25  fr. 
Tome  XIII.  L’Afrique  meridionale 
(ties  de  l’Atlantique  austral,  Ga- 
bonie,  Congo,  Angola,  Cap,  Zam- 
beze,  Zanzibar,  cote  de  Somal). 
1  vol.  30  fr. 


GEOGRAPHIE  DE 

Tome  XIV  :  Ocean  et  terres  ocea- 
niques  (iles  de  l’ocean  lndien.  In- 
sulinde,  Philippines,  Micronesie, 


L’OCEAN  IE  (1  volume) 

Nouvelle-Guinee,  Melanesie,  Nou- 
velle-Caledonie,  Australie,  Poly- 
nesie).  1  vol.  30  fr. 


GEOGRAPHIE  DE  L’A 

Tome  XV  :  L’Amerique  boreale 
(Groenland,  Archipel  polaire, 
Alaska,  Puissance  du  Canada, 
Terre-Neuve).  1  vol.  20  fr. 

Tome  XVI  :  Etats-Unis.  1  vol.  25  fr. 
Tome  XVII  :  Indes  occidentales 


MERIQUE  (5  volumes) 

(Mexique,  Isthmes  americains, 
Antilles).  1  vol.  30  fr. 

Tome  XVI II  :  Amerique  du  Sud, 
Regions  Andines.  1  vol.  25  fr. 
Tome  XIX  et  dernier :  Amazonie  et 
Plata.  1  vol.  •  30  fr. 


Tableaux  statistiques  de  ious  les  Etats  compares.  Annees  189.0 
a.  1893.  1  vol.  in-8  jesus,  broche.  3  fr. 


Coulommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD.  —  12-1902, 
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